清晨五点半，天际刚泛起鱼肚白，城市还笼罩在睡梦的薄纱中。程砚的生物钟准时将他唤醒。他没有立刻起身，而是静静躺了几秒，感受着怀里林晚温软的身体和均匀的呼吸。窗外的光线还很微弱，但一种混合着期待、警惕和一丝终于要暂时脱离日常轨道的轻松感，已经悄然在心间弥漫。
他极其轻柔地抽出手臂，下床。动作熟练地洗漱，换上事先准备好的、适合长途驾驶和户外活动的深色抓绒衣和耐磨长裤。走到客厅，昨晚已经打包好的两个专业登山包和几个装满食材、工具的整理箱整齐地码放在玄关。他再次快速检查了一遍：应急药品包、充电设备、对讲机、林晚特意叮嘱要带的那本露营笔记本……确认无误。
六点整，他走进卧室，在床边坐下，俯身轻轻吻了吻林晚的额头。“晚晚，该起床了。”
林晚迷迷糊糊地“嗯”了一声，长睫颤动，睁开惺忪的睡眼。看到程砚已经穿戴整齐，眼神清明地看着自己，她愣了一下，随即意识回笼——今天是出发的日子！睡意瞬间飞走大半，她猛地坐起来，脸上绽开一个大大的、带着初醒红晕的笑容：“阿砚！早上好！要出发了吗？”
“还早，七点半才集合。你先洗漱，我去做点简单的早餐，路上吃。”程砚揉了揉她睡得有些凌乱的头发，语气温和。
“好！”林晚活力十足地应道，跳下床冲进浴室。
程砚走到厨房，快速煎了几个鸡蛋，用全麦面包做了简易的三明治，又热了两杯牛奶。简单，但能提供充足的能量。他把早餐打包好，重新检查了煤气水电，最后看了一眼这个充满两人生活气息的、此刻略显空旷的公寓，然后拎起行李，打开了门。
“我好了！”林晚也收拾停当，她扎了利落的马尾，穿了和程砚同款的抓绒衣和登山裤，背着那个塞得鼓鼓囊囊的登山包，脸上是抑制不住的兴奋，眼睛亮晶晶的。
“走。”程砚接过她手里一个较重的装备袋，锁好门。
电梯下行，驶向地下车库。清晨的小区格外安静，只有零星几个晨练的老人。程砚将行李装进后备箱，为林晚拉开副驾的门。车子平稳驶出小区，汇入渐渐苏醒的城市车流。东方，朝霞开始染红天际。
“阿砚，你说表哥他们出发了吗？”林晚咬着三明治，看着窗外飞速倒退的街景，问道。
“应该都在路上了。陈默会协调。”程砚看了一眼车载屏幕上的时间，六点四十。从这里到城北高速入口的加油站，不堵车的话大约四十分钟。“困的话再睡会儿，到了我叫你。”
“不困！我太兴奋了！”林晚摇摇头，拿出手机，点开微信群。里面已经有消息了。
夏宇（6:20）：【出发！GOGOGO！[图片]】（图片是夏宇在副驾比耶的自拍，背景是顾远舟专注开车的侧脸）
沈恪（6:25）：【小默默，早餐在保温袋里，记得吃！我们也出发啦！[爱心]】
陈默（6:28）：【收到。专心开车。】
魏清（6:35）：【秦少，我到你楼下了。带了咖啡，你的没加糖。】
秦修逸（6:38）：【嗯，下来。】
林晚看着一条条信息，仿佛能看到大家从城市各个角落，向着同一个目的地汇聚的画面，心里暖洋洋的。她在群里发了个“大家早上好！我们也在路上了！[太阳]”的表情。
很快，
夏宇：【姐！姐夫！等会儿见！】
沈恪：【嫂子早！期待湖边烧烤！】
顾远舟：【注意安全。】
程砚趁着红灯，快速扫了一眼手机，回复了一个“嗯”字。
车子驶上环城高速，车流渐密，但还算通畅。阳光彻底跃出地平线，金灿灿地洒满大地，预示着今天会是个好天气。林晚放下手机，看着窗外开阔的景色，心情飞扬。程砚打开车载音响，播放起她喜欢的轻音乐列表，两人都没怎么说话，但车厢内弥漫着一种舒适的、共享期待的静谧。