列车在黑夜中轰鸣着向前，许清风把信重新塞回内兜，闭上了眼睛。
回到大城市之后，他做的第一件事，就是坐在街边的邮筒旁，拿出一张信纸，写了一封信。
这一次，他没有写“你好吗？我很好“，而是直接开门见山地写道：
“我知道你不是她。“
“但我还是想谢谢你，陪我说了这么久的话。“
“能告诉我，你是谁吗？“
信寄出去了，他不知道对方还会不会回信。
苏牧在监视器后看着这段画面的回放，微微颔首。
他通过添加大量极具质感的空镜头，例如原上孤零零的电线杆、邮筒上结着的冰霜、信纸在风中被吹起又落下的慢动作等等，来刻意将这一段的叙事节奏大幅度放缓，以此来契合这种跨越时空的厚重感，
背景音乐就选用了一些藏在环境中的白噪音，来达成留白效果。
信再一次寄到了林楚夏这里。
她收到的时候，依旧窝在自己乱糟糟的屋子里，裹着毛毯打喷嚏。
她熟练地捡起门缝底下的信封，从中抽出了信纸，翻看了起来。
这一次，只有短短的几行字。
她认真地看完之后，把信纸放在桌上，拿起旁边的热水杯捂着手，缩回了毛毯里。
屋子里安静了很久。
她盯着天花板，鼻尖发红，也不知道是因为感冒，还是因为别的什么。
过了好一会儿，她才坐起身来，从书桌的抽屉里翻出一张信纸和一支笔。
她开始写回信。
写了几个字，又划掉。
再写，再划掉。
反反复复折腾了将近一个小时，桌上的废纸团已经堆了七八个。
最后她深吸一口气，重新铺开一张干净的信纸，落笔写道：
“我叫林楚夏。“
“不是你要找的那个林初夏。“
“但我好像听过她的名字，总觉得很熟悉。“
写到这里，她的笔尖顿了一下。
熟悉？
她真的熟悉吗？
她皱着眉头想了想，忽然，脑子里浮现出一个模糊的影子。
中学时代，隔壁班，有一个和她长得很像的女生。
名字的读音也一样，只是字不同。
因为长相酷似，她们在学校里经常被外人弄混。
老师点名的时候会叫错，同学传话的时候会传错，就连食堂打饭的阿姨都分不清她们俩。
但她们并不熟。
因为那个女生很安静，几乎没有存在感，总是一个人坐在教室的角落里看书，不和人说话，也不参加任何活动。
林楚夏对她的印象，也仅限于此。
一个和自己长得很像，但又非常安静的女孩。
仅此而已。
她继续写道：“她是我中学时隔壁班的同学。“
“我们长得很像，名字读音也一样，经常被人弄混。“
“但我们并不熟，她很安静，我对她了解不多。“
“如果你想知道更多关于她的事，我可以试着帮你回忆。“
“不过我得先说清楚一件事。“
“之前那些信，我不是故意要骗你的。“
“我只是觉得回信这件事挺有趣，而且你写的那些话……让人觉得心里暖洋洋的。“
“对不起。“
她把信折好，塞进信封，贴上邮票，趿拉着拖鞋走到门口，把信投进了楼下的邮筒里。
邮筒的铁盖子“咣当“一声合上，在安静的巷子里回响了好几秒。
她缩了缩脖子，打了个喷嚏，转身回了屋。