天色还没有彻底亮透。
苏牧起了个大早，端着保温杯站在了招待所的门口，看着远处连绵的雪山。
昨晚下了一夜的雪，把整片旷野盖得严严实实，白茫茫的，一片声音都没有。
今天要拍的，是现实线的最后一场戏，也是整部《情书》的最后一场戏。
沈言早在半个小时前就出发了，他一个人朝着那座雪山走了过去。
苏牧看着他消失在雪原里的背影，没有喊停，也没有说话，只是低着头喝了一口茶。
可可裹着军大衣小跑了过来，脸冻得红扑扑的，手里攥着对讲机说道：“老板，各部门已经就位了。”
“嗯。”
“那个……沈言老师一个人过去没事儿吗？那边儿风大，我有点儿担心……”
“没事。”苏牧抬头看了一眼雪原，“他需要一段时间。”
可可没有说话。
她之前就看到了，就在沈言走过去之前，他曾在招待所的房间里待了将近一个小时，这期间谁叫门都没有应。
这几天拍摄林楚夏的剧情，剧情越往后面，沈言的状态就越来越沉。
那封信，那张借书卡，还有只差一个字的名字，以及站在雪地里不敢开口的少年背影。
苏牧很清楚，沈言是在里面把这些东西，全部都在自己身体里翻了一遍。
一个演员只有把自己翻完了，才能站到镜头前。
而在雪原的另一侧，拍摄机位已经架设好了。
一台主机位，一台跟拍机位，收音设备全部就绪。
苏牧背着监视器走到拍摄位置，耳机插了进去，检查了一遍画面。
取景框中，是一大片白。
山在更远的地方，灰蓝色的，沉在雪幕当中，安安静静的。
苏牧的手指搭在对讲机上，又等了大约十五分钟，沈言的身影才开始出现在了雪原里。
他身上穿着之前那件黑色呢子大衣，每一步都走得很慢。
风刮乱了他的头发，他也没有去理。
苏牧盯着监视器里的这个画面，眼神没有动。
可可在旁边小声说了一句：“老板，他走过来了，要开机吗？”
“等他自己站定。”
沈言走到了雪山脚下，抬头望着雪山。
这座山，就是林楚夏两年前遭遇登山事故的地方。
在剧情里，这里没有墓碑和遗迹，只有雪和许清风拼凑了整整两年，才算彻底看清楚的那个人。
而现在，他带着从林楚夏的信里重新学到的这一切，第一次真正站到了她曾经站过的地方来。
苏牧按下了对讲机：“开机。”
场记板的打响声在雪地里传了出去，被风一吹，显得又细又远。
沈言站在原地，静静地看着眼前的雪山。
监视器里，他的黑色身影嵌在白色的世界里，四周什么都没有。
苏牧没有说话。
因为这一场戏的要求，他已经跟沈言提前谈过一次了，很简短。
“就是喊。”
“喊什么？”
“你觉得该喊什么，就喊什么，不用拘泥于剧本。”
沈言当时听完，沉默了很长一段时间。
苏牧也没有催他，只是站在旁边等着。
等了大概五分钟之后，沈言才抬头说道：“我知道了。”
就只有这四个字，没有再多问什么。
现在，他就站在那里。
雪原的风刮过来，把他的大衣扬起了一角，又落下去。
苏牧看着画面，感觉心里似乎有什么东西，就安静地压在那里。
随后，沈言把双手捂在嘴边，仰起头，朝着眼前的山，深吸了一口气，大声喊道：
“你好吗——！”