林清浅的手僵住了，指尖贴着那层薄薄的布料，不敢动。
她怕自己手重，弄疼了宋瑶，又怕力气不够，摸不到那个小生命。
“别紧张。”宋瑶的声音很轻，像在哄一个第一次看到大海的孩子。
林清浅深吸一口气，掌心慢慢贴上去。
隔着薄薄的衣料和皮肤，她能感觉到那种温度，比正常体温高一些，像一个小火炉在慢慢地烧。
她的指尖微微发抖，眼眶忽然有些热。
她说不清心头涌动的究竟是什么情绪，只是忽然意识到，这方寸之间栖居着一个完整的生命。
“浅浅，你感觉到了吗？”宋瑶轻声问道，声音里带着一丝不易察觉的颤动。
林清浅点了点头，声音有些哑，“嗯。好神奇。”
宋瑶低下头，手覆在林清浅的手背上，“我以前也不知道，人为什么能在肚子里装一个七八斤重的宝宝，后来怀上了，才知道，不是装，是长。”
“他是一点一点长出来的，不是一下子装进去的，刚开始像一颗黄豆，后来像一颗鸡蛋，再后来像一个小南瓜，每一个晚上，我都能感觉到他。”
“他在里面翻身、打嗝、踢腿，有时候我睡不着，就给他听音乐，讲讲故事，他不知道我讲什么，但他会安静下来，好像在听。”
林清浅听着，眼眶更红了。
她的掌心忽然被什么东西顶了一下，不重，但很清晰，像有人用小拳头在敲一扇门。
她猛地缩回手，整个人往后仰了一下，瞪大了眼睛看着宋瑶的肚子。
“他……他动了！”她的声音结结巴巴的，连手指都在微微发抖。
宋瑶笑了，拉着她的手重新按回肚子上，“他跟你打招呼呢。”
林清浅咽了口唾沫，掌心又贴上去。
天呐，好神奇啊！
这一次，她感觉到了更多。
那个小东西在里面翻了个身，她看见宋瑶的肚皮上鼓起一个小小的包，又很快消下去，像湖面上漾开的一圈涟漪。
“那是他的脚丫子。”
宋瑶说，“他最近特别喜欢踢人，尤其是晚上。”
林清浅看着那个小小的凸起，一句话都说不出来。
她想说“好神奇”，想说“好可爱”，想说“他怎么这么小就这么有力气”，但喉咙像被什么东西堵住了，什么都说不出来。
她只是把手放在宋瑶的肚子上，感受那个小生命一下一下地动着，像在跟她玩一个只有他们俩才知道的游戏。
门铃响了。
沈蔓和顾淮提着大包小包走进来，水果、牛奶、坚果、有机蔬菜，满满当当的。
沈蔓把东西放在茶几上，在对面沙发上坐下，看着宋瑶的肚子，眼睛亮了一下。
“快了吧？”
宋瑶摸了摸肚子，“还有两个多月，差不多十一左右。”
沈蔓笑了，“十一好，普天同庆，就是这孩子要晚上一年学了，九月份之前出生的孩子早上学，之后的得等到下一年。”
宋瑶也笑了，“晚一年就晚一年，没什么不好，多玩一年。”
苏念一个人来的，手里拎着一个蛋糕盒子，说是新开了一家甜品店，招牌蛋糕特别好吃。
江屿有点事耽搁了，晚点到。
闻晞和顾域回了海城，顾域的父亲过生日，顾域带着闻晞回去见家长。
闻晞走之前给林清浅发了消息，只有三个字——“好紧张。”