“你帮我知会一声就行。”
“行，这个好说。”
陈江海出了门，走在村路上，风从背后来，把外套衣角吹起来一截。
他没急着回家，在村东头转了一圈，走到陈家老宅门前停了一下。
门缝里有风，吹出霉潮的气息。
墙皮掉了好几块，露出里头的土坯，窗户纸早就破了，黑洞洞的窗口对着外头。
他站在门前，右手在裤缝边蹭了蹭，没有进去，也没有多看。
就这么站着，海风从巷口灌过来，把门缝里那阵霉气冲散了大半。
他站了会儿，转身走了。
走回家的路不长，风从海边来。
楚辞正在教小宝背诗。
小宝没坐着背，他跟着楚辞在院子里走，楚辞说一句，小宝跟一句。
“锄禾日当午。”
“锄禾日当午。”
“汗滴禾下土。”
“汗滴禾下土。”
“谁知盘中餐。”
小宝走了两步，踢了一块小石子，石子蹦到院墙上，“谁知盘中餐。”
“粒粒皆辛苦。”
小宝想了一下，说：“皆是辛苦来。”
楚辞停住脚，“不对。”
小宝皱眉，“辛苦来不对吗？”
“是粒粒皆辛苦。”
小宝张嘴，重新说：“粒粒皆辛苦。”
楚辞继续往前走，“再来一遍，从头背。”
陈江海走进院子，小宝看见他，背诗的嘴停了一下，被楚辞用眼神压了回去，又接着背。
他在石墩上坐了，听他们背完一遍。
楚辞问：“陈富贵叔怎么说？”
“答应了，明天去公社找王主任。”
“顺不顺？”
“顺。”
楚辞点头，没有多问，转头看小宝，“再背一遍，不许踢石子。”
小宝把脚收好，乖乖背：“锄禾日当午……”
院子里，阳光斜斜打下来，把花盆旗杆的影子拉得很长。
红棉线随风动了一下。
陈江海坐在石墩上，听着小宝的声音，看着院墙外头露出来的那一截海，胸口的劲慢慢松下来。
“粒粒皆辛苦。”
小宝背完，回头看他爹：“爹，这首诗什么意思？”
陈江海看他，“意思是粮食来之不易，要惜福。”
小宝想了想，说：“那鱼也一样吗？”
“一样。”
小宝点头，认认真真地说：“我以后不浪费饭，也不浪费鱼。”
楚辞在旁边说：“那糖葫芦吃两颗算不算浪费？”
小宝脖子往衣领里一缩，两只手背到后头，眼神飘向别处，“那个……那个不一样。”
他刚才说的是“不算”，现在换成了“不一样”，连理由都懒得想了。
陈江海先笑出声，楚辞跟着转过头去，肩膀轻轻抖了一下。
小宝站在那儿，脸红了，低头去踢那块小石子。