七厘米长的裂口像一张嘴，每隔半秒就往外喷一次鲜红色的血。
搏动性出血。
肱动脉撕裂。
地面上的血已经汇成了一个不规则的椭圆形，正在向床脚蔓延。
护士蹲在床头输液，第二袋生理盐水快挂完了，血压还在往下掉。
苏菲亚满脸是血，嘴唇在抖。
几分钟前，她还在思考该等哪个主治路过。
怎么措辞才能同时表现出求助的姿态和自己的专业度。
现在她什么都想不了了。
血管外科的电话没人接。
隔壁骨科的会诊排在两小时之后。
史密斯还在厕所里。
她用尽全力拧止血带，血从带子底下渗出来，顺着她的手套往下淌。
拧一圈，滑一圈。
再拧，再滑。
血滴落在她的鞋面上，温热。
「林医生！」
她看到门口的人影，声音像溺水者抓住浮木。
林恩一步跨到病床边。
他没有去接苏菲亚递来的器械。
左手食指和中指直接插入伤口。
指尖没入血肉的瞬间，温热的血液瞬间淹没了他的手指。
伤口内部是一片混沌。
撕裂的肱二头肌纤维、破碎的结缔组织、凝血块和碎玻璃碴子混在一起。
在这片血与肉的沼泽中，什么都看不见。
但林恩的指腹不需要看见。
食指沿着肱骨干内侧沟滑入，中指在外侧护航。
指腹分辨出肱二头肌内侧缘的筋膜间隙。
穿过。
正中神经的条索感从指尖掠过，他本能地绕开。
再往深处半厘米。
一根管状结构在指腹下搏动，每跳一次，就有一股热流从侧壁的裂口涌出。
找到你了！
肱动脉。
林恩的食指按了下去。
指腹将破裂的肱动脉精准地压在肱骨干的骨面上。
就像捏住一根正在喷水的软管，然后把它摁在墙上。
搏动性出血，瞬间停止。
整个二号创伤室安静了。
监护仪不再尖叫。
苏菲亚的手还攥着止血带，僵在原地。
护士擡头看着监护仪上稳住的波形，嘴巴张开，忘记了呼吸。
从林恩走进这扇门，到出血停止。
九秒。
血不再喷了。
但他的手指不能松开。
食指压住动脉的那个点，就是这个病人和死亡之间唯一的大坝。
「库利血管钳。」
苏菲亚浑身一震，扔掉止血带，转身去翻器械车。
手套上全是血，打滑。
第一次没拿住。
第二次才抓稳。
林恩的右手接过血管钳。
左手食指缓缓松开压迫点，松开的瞬间，裂口又开始渗血。
钳口在零点三秒内精准咬合在肱动脉撕裂口的近端。
咔哒。
锁扣卡住。
出血彻底停止。
「6—0普理灵缝线，肝素盐水。」
苏菲亚这次没有犹豫。
林恩用肝素盐水冲洗缝合区域，拿起缝线开始修补动脉壁。
针距精确，每一针都避开了内膜层的卷曲边缘，在外膜和中膜层精准进出。
七针。
收紧，打结，剪线。
「松止血带。」
止血带释放。
血液重新涌入远端。
林恩的手指按上病人手腕。
桡动脉搏动恢复，有力且均匀。
「3—0薇乔关肌层，皮肤3—0尼龙单纯间断缝合。」
他看了苏菲亚一眼。
「做得到吗？」
苏菲亚用力点头。
「做得到。」
她摘下被血糊住的护目镜，露出一双通红的眼睛。
她忽然意识到，自己苦心经营的那套社交话术、向上管理法则、精准攀附路线————这一切的一切。
在真正的技术面前，全是垃圾。
林恩再次摘下手套。
时间，7：25。
走廊。
他路过三号创伤室的观察窗。
帘子缝隙里透出一双手。
左手持镊，右手持针，动作虽然慢，但节奏均匀。
是程岚。
她在独自缝合。
三号是此刻整个急诊创伤区唯一安静的。
林恩收回目光。
对讲机响起。
卷毛布莱恩的声音快要断裂了。
「林医生！足背动脉搏动又消失了！」
一号房。
时间，7：26。
卷毛布莱恩的脸色比二十分钟前更难看。
他蹲在床边，手指按在病人足背上，像按着一颗已经停止跳动的心脏。
病人已经不叫了。
不是因为不疼了。
而是疼到整个人开始发抖，眼球充血，意识模糊。
疼痛性谵妄。
小腿已经不只是前侧，外侧和内后方都肿起来了。
骨折端持续出血导致的肿胀蔓延到了其余三个筋膜室。
之前切开的前侧室只是给这条腿续了几分钟的命。
其他三个隔间正在同时窒息。
「需要全腿四室筋膜切开减压。」
林恩的声音依旧冷静。
「就在这里。现在。」
卷毛布莱恩猛地弹起。
「你要在急诊室里，做四室切开！？」
"