9：00a
1号抢救室。
程岚和护士配合得很好，准备工作挑不出毛病。
左侧卧位15度，这是孕妇创伤的标准体位。
0型阴性红细胞悬液正在加压输注。
她站在器械台旁边，173的个子让她够得到最高那层架子。
手术包已经打开，无菌巾铺好。
9：03a
林恩走进来的时候看了她一眼。
这个女孩的技术底子确实不错。
比起马屁精苏菲亚那种察言观色的社交型选手，程岚是真正的实战派。
胎心监护仪很吵。
心率从160骤降到80，再爬回来，又掉下去。
胎盘早剥的子宫处于持续强直收缩状态。
胎儿正在缺氧，每掉一次，就离脑损伤近一步。
林恩掀开覆盖孕妇上半身的毯子检查胸腹。
孕妇的右前臂外侧有一片浅表烧伤。
皮肤发红起泡，面积不大，大概巴掌大小。
烧伤到肘关节的位置戛然而止。
左手背上也有几处零星的水泡。
林恩收回目光，两根手指搭上孕妇桡动脉。
比刚才强了一点，输液起效了。
左手按上腹壁，子宫仍然很硬，但现在指尖施压的时候能感觉到微弱的弹性回馈。
这说明胎盘没有完全剥离，强直性宫缩还没有发展到最严重的程度。
换句话说，还有窗口期。
但窗口正在关闭，胎盘后血肿每多积一毫升，剥离面就多扩一分，前列腺素释放越多，宫缩就越强，出血就越重。
恶性循环已经启动了，留给他的时间只有妇产科赶到前的这十几分钟。
「妇产科呢？」
「还在手术，15分钟后就到。」
除了最晚才被护士长抢到的卡西，其他科室答应的支援都还没到位。
「加压输血速度再提30。」
林恩擡手调了输液泵的旋钮。
「硫酸镁4克，30分钟泵入，保护胎儿神经。」
程岚速度很快。
抽药、稀释、接上泵管。
30秒搞定。
监护仪上，孕妇的血压从72开始往上爬。
78。
林恩盯着那个缓慢跳动的数字。
一段记忆毫无征兆地从脑底翻了上来。
前世，他参加过卫生部组织的医疗下乡工程，被分到一个山区卫生所。
方圆五十公里只有他一个正经的执业医师。
内科外科妇科儿科全科，什么病都得看，什么活都得干。
他一个男医生，接生的活也没少干。
最夸张的一次，产妇的胎盘前置大出血，血压六十。
最近的县医院开车要两个小时。
他在一张铺着塑料布的木板床上完成了紧急剖宫产。
助手是村卫生员的老婆。
那个孩子活了，产妇也活了。
后来他回到城里，回到三甲医院的无菌手术室和价值千万的设备旁边。
偶尔会想起那张木板床。
眼前这张急诊室的抢救床，比那张木板床强了一百倍。
82
胎心监护的曲线还在跳，减速的幅度开始缩小了。
从骤降到80，变成只降到100，恢复速度也快了一些。
正在往好的方向走。
9：06a
「林医生！！」
卷毛布莱恩的声音从隔壁传过来，满是慌张。
「血氧78在掉！！插不进去！！整个喉咙全肿死了！！」
2号抢救室。
烧伤病人，气道已经关闭了。
林恩的右手正在调整孕妇的输液速度。
左手按在她的腹壁上感知子宫张力的变化。
他不能离开。
孕妇的血压刚爬到82。
他现在擡脚走出去，没人调输液速度，没人监测子宫张力的变化。
血压一掉，胎盘灌注就跟着掉。
那条刚稳住的胎心曲线会在30秒内再次俯冲。
但2号床的烧伤病人也等不了。
气道完全阻塞，5分钟内没有建立通气，就是脑死亡。
两个人，同时在死。
如果史密斯还能干活就好了————
林恩分身乏术，他只能提高音量。
「布莱恩。」
他的声音穿透到2号室。
「环甲膜切开包找得到吗？」
「我————我，已经提前准备好了。」
「听好。」
「喉咙插不进去没关系，我们不走喉咙，走脖子。」
走廊里布莱恩的呼吸声急促到快要过度换气了。
「在喉结
「那是甲状软骨和环状软骨之间的一层薄膜。你摸一下。」
「他脖子上全是烧焦的硬皮我摸不到————」
「硬皮
「用力按，你会摸到两块硬东西中间夹着一条横向的软沟。」
林恩的左手同时在孕妇腹壁上轻轻加压。
子宫张力在下降。
血肿没有继续扩大。
「摸到了！」
「11号刀片，横着切，2厘米。」
「不用怕切深，那层膜很薄。」
「切穿的瞬间你会听到一声气流喷出来的声音。」
隔壁传来金属碰撞声。
然后是一声闷响。
紧接着。
「噗！」
一股气流冲出气管的声音，隔着走廊都能听到。
「出气了！！有气出来了！！」
布莱恩的声音变了调，从慌张变成了亢奋。
「套管插进去，接呼吸机。」
林恩低头看了一眼监护仪。
孕妇血压88，胎心132。
波形趋于平稳，反复减速消失了，基线变异正在恢复。
他松开按在腹壁上的手。
子宫张力从「石头」降到了「充气过度的皮球」。
血肿暂时没有继续扩大，胎盘后的积血形成了一层脆弱的压迫。
但这层压迫撑不了多久。
胎盘早剥的出血源头是螺旋动脉，血压越往上爬，灌注压越大，这层薄弱的平衡随时会被冲垮。
妇产科不到，就是在赌命。
林恩对程岚说：「血压低于85立刻叫我，胎心低于110也叫我。」
「眼睛不要离开监护仪。」
「明白。」
9：09a
林恩转进2号抢救室。
布莱恩的环甲膜切开做成了。
切口位置偏了05厘米，但套管在气管里，呼吸机在工作。
血氧已经爬回92。
卷毛被汗浸透了，贴在额头上，像一只从水里捞出来的泰迪熊。
但他的手已经不抖了。