元丰元年九月初九，杭州。
重阳节，宜登高、赏菊、饮菊花酒。
顾清远没有登高。他坐在院中梅树下，看阿九领着几个孩子在石桌上摆弄一堆新摘的菊花。黄的、白的、紫的，满满一桌，香气扑鼻。
阿月把菊花一朵朵插进竹筒里，插得整整齐齐。狗儿和济生在一旁捣乱，你扔我一朵，我扔你一朵，花瓣了一地。铁柱蹲在地上，把那些花瓣一片片捡起来，心地放进筐里。
“铁柱，你捡那些破花瓣做什么？”狗儿问。
铁柱抬头，认真道：“晒干了可以做菊花枕。我爷爷，菊花枕明目。”
阿九走过来，也蹲下帮他捡。
“那我帮你。捡多了，给奶奶也做一个。”
长安跑过来，一把抓了几片花瓣就往嘴里塞。阿芸从后面追上来，把他抱起来。
“长安！不能吃！”
长安嚼了两下，皱起脸，“呸”地吐出来。
众人哈哈大笑。
顾清远看着这一幕，嘴角浮起笑意。
苏若兰端着一盘点心从屋里出来，放在石桌上。
“别光顾着玩，来吃点东西。”
孩子们一拥而上，你一块我一块，抢得不亦乐乎。
九月十五，顾清远收到一封信。
信是从蜀中寄来的，没有署名。他拆开一看，手微微一顿。
是吕惠卿的字迹。
“顾使相钧鉴：
在下在蜀中，过得很好。这里山高水远，旧党的人追不过来。每日种菜养鸡，读书写字，有时去山里采药，有时在溪边钓鱼。日子过得像个野人，却比在朝堂上舒坦多了。
听你回杭州了，甚好。那个院子，那两株梅树，还在吧？
在下常常想起熙宁年间的事。那时候年轻，以为只要努力，就能改变天下。如今老了，才知道天下太大，一个人改不了。可咱们做过的事，总有人记得。
江南那片土，守住了。这就够了。
在下在蜀中，遥祝使相岁岁平安。若有机会，定去杭州看那两株梅树。
吕惠卿顿首。
元丰元年九月初十。”
顾清远读完信，望向窗外。
窗外，那两株梅树的叶子已经开始泛黄，在秋风里轻轻摇曳。
他还活着。
在蜀中，种菜养鸡，钓鱼采药。
挺好。
九月二十，周邠从湖州来杭州看望顾清远。
他瘦了许多，也老了许多，可精神还好。见了顾清远，他深深一揖，眼眶泛红。
“使相，下官……下官无能，没能守住……”
顾清远扶他起来。
“别这么。你已经尽力了。”
周邠摇头，从怀里掏出一个布包。
“使相，这是下官离湖州时，百姓们让下官带给您的。”
顾清远打开布包，里面是一沓纸。有按了手印的万言书，有歪歪扭扭的感谢信，有写着“顾使相青天大老爷”的红纸，还有几张皱巴巴的、不知是谁画的顾清远的像。
最上面是一封信，字迹歪斜，错别字连篇：
“顾使相：
俺们是湖州的百姓。市易布庄关了，俺们又得去贵的地方买布。可俺们记得，那些年买平价布的日子。俺们记得您。
您要保重身体。等哪天那些坏人走了，您再来湖州，俺们给您磕头。
湖州百姓叩首。”
顾清远捧着那封信，久久不语。
周邠在一旁，眼眶泛红。
“使相，江南的百姓，没忘您。”
九月廿五，阿九的生辰。
去年今日，他在学堂读书。今年，先生走了——学堂关门了。新来的县令，县学要整顿，原来的先生是“新党余孽”，不能再教了。
阿九没有去新学堂。他每天跟着顾云袖认药材，跟着楚明练字，跟着沈墨轩读书，跟着苏若兰学画画。他，在家里学，比在学堂还好。
顾清远问他：“阿九，你想不想去考功名？”
阿九摇头。
“不想。”
“为什么？”
阿九想了想，道：“考了功名，就得去做官。做官就得听那些人的话。我不想听他们的话。”
顾清远看着他，沉默良久。
“那你将来想做什么？”
阿九望向那两株梅树。
“我想守着这个院子。等阿爹老了，我给阿爹养老。等长安长大了，我教他认字。等那些坏人死了，我再出去看看。”
顾清远伸手，摸摸他的头。
“好。”
十月初一，杭州了第一场霜。
早晨起来，院中的青石板上铺了薄薄一层白霜，踩上去咯吱咯吱响。那两株梅树的叶子了大半，光秃秃的枝干上，挂着最后几片黄叶，在晨光里瑟瑟发抖。
阿九蹲在树下，看那些叶子。
“树，你冷吗？”
他伸手摸摸粗糙的树干，又哈了口气，用袖子擦了擦上面的霜。
长安跑过来，也蹲下，学着他的样子，伸手摸摸树干。
“树，冷冷。”
阿九笑了。
“对，冷冷。咱们给它穿件衣服？”
他跑进屋里，抱出一捆稻草，和长安一起，把稻草缠在树干上。
顾清远立在廊下，看着这一幕。
苏若兰走到他身边，轻声道：“这两个孩子，越来越像了。”
顾清远点头。