西苑的黄昏，总是来得格外早，也格外沉。高墙隔绝了市井的喧嚣，也滤去了天光的热度。万寿宫的窗棂被厚厚的桑皮纸糊得严严实实，只留下几缕昏黄的光线，艰难地穿透进来，在地面投下几道狭长的、了无生气的影子。香炉里，特制的安神香还在袅袅燃着，清苦的草木气息混合着陈年药味，形成一种奇特的、令人昏昏欲睡的氤氲，却始终驱不散那股若有若无的、源自生命腐朽本身的、甜腻的衰败气息。
龙床上，嘉靖皇帝朱厚熜再一次从光怪陆离、充满呓语的浅眠中被拽回现实。这一次，没有剧烈的咳嗽，没有撕心裂肺的喘息，只有一种深入骨髓的寒冷和沉重，仿佛五脏六腑都被浸在了冰水里，又压上了千斤巨石。每一次呼吸，都牵扯着胸腔深处撕裂般的疼痛，吸入的空气带着浓重的药味和死气，却无法抵达那空荡荡的、似乎已经不再属于他的肺腑。
他艰难地掀开沉重的眼皮。视线先是模糊一片，只有帷幔顶部绣着的、在昏暗中显得狰狞模糊的金龙纹样，在眼前晃动。渐渐地，轮廓清晰起来，是熟悉的、令人窒息的明黄帐幔顶，是繁复而呆板的藻井，是透过帐幔缝隙看到的、宫殿深处永恒的、令人绝望的昏暗。
他想动一动手指，却发现连这个最简单的动作都难以完成。指尖传来的是麻木的、仿佛不属于自己的冰冷触感。他想转动一下眼球，看看周围，眼角的余光瞥见床边跪着一个模糊的身影，穿着绛紫色的道袍，是蓝道行。那老道正垂着头，似乎是在打盹，又像是在默诵什么经文，拂尘斜倚在膝上，纹丝不动。
一股无名的邪火，猛地窜上嘉靖的心头。就是这个老骗子，还有陈矩那个阉狗，用那些金光闪闪的、号称能让人白日飞升的丹药，用那些玄奥晦涩、许诺长生不老的经文，把他一步步拖入这无边的虚弱和痛苦之中！什么“九转还丹”，什么“神游太虚”，都是骗局！都是毒药！他服食了那么多，祈求了那么多，斋戒了那么多，可结果呢？结果是躺在龙床上，连动一动手指都困难，结果是每一次呼吸都像吞刀子，结果是呕出那些腥臭发黑、连他自己都恐惧的血液！
长生？飞升？哈哈哈哈！嘉靖在心中狂笑，却发不出任何声音，只有喉咙里嗬嗬的、如同破风箱般的痰鸣。他想起昏迷中那些支离破碎的梦境，想起那一次次“天厌之”的凄厉嘶喊。那不是梦，那是他内心深处最真实的恐惧，是他用四十年帝王威权、用无数臣民的敬畏与供奉也无法压制的、对天命的战栗。
他，朱厚熜，大明天子，自诩为紫微星转世，代天牧民，口含天宪，手握乾坤。十五岁登基，扫除前朝积弊，推行新政，也曾有过“嘉靖中兴”的短暂荣光。他以为自己是特殊的，是受命于天的，是注定要超越凡俗、得享永年的。所以他修道，他炼丹，他斋醮，他追求一切可以让他远离衰老、接近永恒的可能。他以为，只要他足够虔诚，足够有权势，就能向天，向这虚无缥缈又无处不在的天道，索要更多的时间，索要那虚无缥缈的长生。
可天道是什么？天道可曾回应过他分毫？
他想起当年那个跪在丹房外，以头抢地，泣血上谏的太医沈煜。那个迂腐的、不知好歹的老东西，梗着脖子，用那双清亮得令人厌恶的眼睛看着他，声音嘶哑却无比清晰地：“陛下！此术绝非长生之道，实乃灭绝之门！夺生人阳寿，转嫁己身，有干天和，必遭反噬！陛下乃万民之主，江山所系，岂可行此灭绝人性、祸·国殃民之举？臣万死，恳请陛下毁去此术，永绝后患！”
当时他是怎么回应的？震怒，觉得权威受到了冒犯，觉得这个的太医竟敢质疑他身为天子的“天命”。他批了那十个字——“荒谬！朕乃天子，富有四海，万民皆为朕之子民……此术必成，朕当亲试之！”何等狂妄，何等自信！他甚至动了心思，若非后来诸多掣肘，若非沈煜以死相逼，若非……那术法太过骇人听闻，连他自己内心深处也有一丝畏惧，或许他真的就……
不，他没有亲自尝试。但他默许了陈矩的研究，他服用了更多成分诡异的丹药，他更加疯狂地追求着长生。他将沈煜远远打发，眼不见为净。他以为，只要他看不到反对者，听不到逆耳之言，长生之路就会一片坦途。
可沈煜死了，死在了离京的路上，据是郁郁而终。他当时听闻，只是冷哼了一声，觉得扫除了一个聒噪的障碍。可现在，当他自己也躺在这病榻上，感受着生命一点点流逝，感受着那深入骨髓的恐惧和痛苦时，沈煜当年的话，却如同诅咒，一字一句，无比清晰地在他脑海中回响。
“有干天和，必遭反噬！”
“神智癫狂，体生恶疮，脓血横流，痛苦不堪而亡！”
“瘟毒失控，流散于外，则疫病横行，赤地千里，国本动摇，天下大乱！”
“天厌之……天厌之……”
“朕错了……沈煜……朕错了……”
呓语不受控制地从他干裂的嘴唇中溢出，声音微弱，却充满了无边的恐惧和悔恨。他真的错了吗？他追求长生，错了吗？他是天子，难道不该与天同寿，永享这万里江山？可为什么，他会到如此境地？为什么那些丹药，那些经文，那些所谓的“仙师”，带给他的不是飞升的喜悦，而是这无边的痛苦和“天厌之”的绝望？
难道……沈煜是对的？难道这天道，真的不容“窃天”？难道他这四十年的追求，他这四十年的虔诚（或者偏执），在这无情的天道面前，都只是一个笑话？一个让他加速走向毁灭、甚至可能累及江山社稷的笑话？
不！不可能！朕是天子！朕是受命于天的！朕怎么会错！是那些方士无用！是陈矩废物！是丹药不够精纯！是……是沈煜那个老匹夫在诅咒朕！对！是他在诅咒朕！他死了都不安生，他的魂魄在作祟！嘉靖在心中疯狂地嘶吼，试图用愤怒和猜忌来驱散那越来越清晰的恐惧和悔意。
可越是嘶吼，那恐惧和悔意就越是清晰。他想起了自己这些年的作为，深居西苑，不理朝政，任由严嵩父子把持朝纲，贪墨横行；国库空虚，边备松弛，北虏年年叩关，南倭时时侵扰，百姓流离失所；而他，却在这里，追求着虚无缥缈的长生，耗费着无数的民脂民膏，炼制着一炉又一炉可能毒死自己的丹药……
这真的是天子该做的吗？这真的是“代天牧民”吗？
“咳咳……嗬……”他又开始咳嗽，并不剧烈，却扯得五脏六腑都在抽搐，一股腥甜涌上喉头，他强忍着咽了回去，不想再吐出那些可怕的黑血。他能感觉到，生命正从这具千疮百孔的躯壳中迅速流逝，像指间的沙，无论他如何用力想要抓住，都只是徒劳。
蓝道行被咳嗽声惊醒，猛地抬起头，看到皇帝睁开了眼睛，浑浊无神，却死死盯着帐顶。他连忙凑上前，挤出谄媚而惶恐的笑容：“陛下！您醒了？陛下洪福齐天，定能逢凶化吉！贫道方才正在为陛下诵经祈福，感应到天尊……”
“滚。”一个嘶哑得几乎不成调的字，从嘉靖喉咙里挤出来，声音不大，却带着积威已久的、冰冷的厌弃。
蓝道行脸上的笑容僵住了，剩下的话卡在喉咙里，噎得他脸色一阵红一阵白。“陛、陛下……”
“朕，滚出去。”嘉靖的眼神没有焦距，依旧盯着帐顶，但那股寒意却让蓝道行如坠冰窟。他知道，皇帝这次是真的怒了，或许，是怕了，是绝望了，而绝望的帝王，是最不需要他们这些“仙师”的。
蓝道行不敢再多言，连滚爬爬地退了出去，连拂尘都忘了拿。
殿内重新恢复了寂静，只剩下嘉靖自己微弱而艰难的呼吸声，还有香炉里香灰簌簌下的、几不可闻的轻响。他忽然觉得很累，很孤独。偌大的宫殿，曾经他一声令下，便能伏尸百万，流血千里。可现在，他连让一个老骗子滚出去的力气，都几乎要用尽。那些曾经匍匐在他脚下、口称万岁、将他奉若神明的臣子、太监、妃嫔、方士……此刻在哪里？他们是真的敬畏他这个人，还是敬畏他身下的这张龙椅，敬畏他手中的权柄？
当这权柄随着生命的流逝而摇摇欲坠时，还有谁，会真正在乎他这个即将油尽灯枯的老人？
吕芳？那个伺候了他一辈子的老太监，或许有几分真心，但更多的，恐怕是身为奴婢的忠诚和对自身地位的忧虑。
太子？他的儿子，他选定的储君。他此刻在哪里？是在慈庆宫处理政务，还是在暗自庆幸，等待着他这个老父亲早日咽气，好顺利登上那至高无上的位置？他会怎么看待自己这个沉迷长生、搞得天下乌烟瘴气、最后却得如此下场的父皇？是鄙夷，是怜悯，还是……像沈煜那样，在心中斥责他的昏聩？
还有陈矩……那个他最信任的、替他掌管丹炉、炼制“仙丹”的阉狗。他到底给自己吃了什么？那本《瘟神散典》……他到底研究到了什么地步？自己这身病，这深入骨髓的阴寒邪毒，真的只是丹毒吗？还是……那“窃天”之术的反噬，已经开始在自己身上应验？
一个个疑问，如同毒蛇，啃噬着他早已千疮百孔的心。恐惧，悔恨，猜忌，孤独，愤怒……种种情绪交织在一起，几乎要将他淹没。他感到一阵窒息般的绝望，比病痛本身更甚。
就在这时，他模糊的视线，似乎捕捉到帐幔外，有一个熟悉的身影走了进来。那身影挺拔，步履沉稳，穿着玄色的常服，正是太子朱载垕。他似乎在低声吩咐吕芳什么，吕芳躬身应着，然后太子朝龙床这边走了过来。