包厢门关上的瞬间，孙淼淼就知道今天出不去了。
不是门锁的声音，是安静。
那种几个人同时停止交谈、酒杯搁在桌面、呼吸都收了一拍的安静。
正中央，霍砚琛靠在沙发里，眼睛闭着。从进门到现在，他没看过她一眼。
顾尘舟把玩着手里的杯子，没抬头。陆景川倒是看了她一眼，那眼神像是在看一个已经定了性的东西。
“孙小姐。”陆景川抬了抬下巴，语气很轻，“坐。”
孙淼淼刚挨上沙发边沿，门又开了。
服务生领进来一个人。那男人站在那里，脖子缩着，眼神乱飘，活像被拎进审讯室。
孙淼淼的指尖陷进掌心里。
她知道这是哪一步棋了，他们这是把证据晾出来，让她自己看着，一桩一桩，晾透了再说话。
“误会。”她开口，嗓音滞涩，“我可以解释——”
顾尘舟抬眼乜她。
就一眼。
没说话，没表情。
孙淼淼的话哽在喉间，从进门到现在，没有一个人问过她任何问题。
没人要听她解释。
她坐在这儿，本身就是审判。
顾尘舟搁下酒杯，声音不大：“找人拍假照，发给我嫂子看。挑拨离间。这是第一桩。”
他顿了顿。
“私下争执，当众扇她耳光。这是第二桩。”
包厢里没人接话。那男人站在门口，大气不敢出。李青松靠在墙边，手里捏着手机，镜头已经对准了孙淼淼的方向。
陆景川接过去，语气比方才沉了几分：
“砚琛平时给你脸，是教养。你拿这个教养当他不在意，是你蠢。”
他笑了一下，那笑容没到眼底。
“孙小姐，别人惯你，我不惯。”
孙淼淼的嘴唇在抖。她想说“我没有”，想说“你们误会了”，可那男人站在那儿，照片存在李青松手机里，洛渔脸上那一巴掌，打过就是打过。
她什么都说不出来。
这时霍砚琛掀开了眼。
没有怒意，没有质问。他只是睁眼，偏头，目光落下来。
孙淼淼想躲。沙发上无处可躲。那目光不带情绪。她从脊椎骨开始发凉。
“按她的方式。”他说。
声音很低，五个字。说完便移开目光，端起桌上的酒杯。
顾尘舟和陆景川对视一眼。
陆景川转向孙淼淼，语气换了，带上戏谑：
“听见了？当初怎么拍的，今天怎么拍。坐过去，各个角度来一遍。拍完上热搜。”
“流程不熟的话，”顾尘舟淡淡接了一句，“让他教你。”
他下巴朝那男人一抬。
孙淼淼霍然起身。
“不行！”她的嗓音拔高，“霍大哥，你不是这种人！你明明——”
霍砚琛没看她。
他端着酒杯，正与顾尘舟的杯子轻轻碰了一下。瓷器相击的脆响，干净利落。
半小时。
她数着秒针走了一圈又一圈。身体僵得像块木板，那男人的手搭在她腰侧，没敢动，但足够恶心。
李青松举着手机绕了两圈。
“左边。”“笑一下。”“靠近点。”
孙淼淼盯着天花板，水晶灯的光刺进眼睛里，干涩，却哭不出来。
真正让她觉得冷的是，霍砚琛坐在几步之外，全程没有往这边看过一眼。
他和顾尘舟、陆景川碰杯，偶尔交谈几句。
李青松收手。
那男人立刻弹开，缩到墙角，敛声屏气。
霍砚琛这才侧过脸，目光越过孙淼淼，落在那男人身上。