广播的声音干脆利落地打断了他。
谢挽音站起身，侧过身子避开他的目光。
她把帆布包挎到肩上，号码纸塞进口袋，膝盖微微弯了一下，稳住身形。
“材料带了没有？”
周若檀的喉咙哽住了。
他那些自以为能打动她的话，全部堵在嗓子眼里，一个字都吐不出来。
“…带了。”
他低声说。
声音像是从水底冒出来的气泡——闷闷的，碎碎的。
他从外套内侧口袋里摸出一个透明的文件袋。
身份证，户口本，一寸照片，结婚证原件，都是周母准备好的。
谢挽音看了一眼那个结婚证。
没有任何表情。
“走吧。”她转身往3号窗口走。
周若檀跟在她身后，步伐沉重。
每迈一步，他的心脏就往下坠一截。
3号窗口坐着一个戴眼镜的女工作人员，四十岁出头，面容和善，案头放着一盆小小的绿萝。
“您好，请坐。”
两个人在窗口前面并排坐下来。
中间隔了一个拳头的距离。
谢挽音自然地把帆布包放在脚边，身份证和户口本整齐地递了过去。
工作人员扫了一眼两人的材料，照例问了一句。
“双方是自愿离婚吗？”
“是。”谢挽音的声音没有任何迟疑。
工作人员的目光移向周若檀。
周若檀的嘴张了一下。
他感觉到了——那个工作人员等他回答的那三秒钟里，时间像被人拉成了一根绷紧的弦。
“……是。”
他说。
那个字从嘴里滚出来的时候，他觉得自己的舌头像被烫了一下。
工作人员点了点头，开始在系统里录入信息。
键盘噼里啪啦地响，荧光屏上跳出一行一行的字段——姓名，身份证号，登记日期，离婚原因。
“离婚原因选哪一项？感情不和、家庭矛盾、其他——”
“其他。”谢挽音说。
工作人员的手指在键盘上顿了一下，似乎想再确认什么，但看了看谢挽音的表情后打消了念头。
“好。请双方在确认书上签字。”
一张A4纸从窗口底下推出来，上面打印着密密麻麻的条款——自愿离婚确认书。
最底下两行空白，一行写着“男方签名”，一行写着“女方签名”。
谢挽音拿起窗口的圆珠笔。
笔尖落在纸面上的那一刻，她的手没有抖。
“谢挽音”，三个字，她写得很快，笔画清晰干净，和她的人一样。
然后她把笔放在了周若檀面前。
圆珠笔滚了半圈，差点从桌沿掉下去。
周若檀盯着那支笔。
他的手抬起来，又放下去。
抬起来。
又放下去。
谢挽音没有看他。
她的目光落在窗口后面那盆绿萝上。
叶子打理得很好，翠绿翠绿的，有一根新抽出来的藤顺着花盆边沿垂下去，末梢悬在半空中，还没找到可以攀附的地方。
“先生？”工作人员的声音礼貌地提醒了一句。
周若檀拿起了笔。
“周若檀，请你珍惜大家的时间。”
......