车轮碾过路面时发出细碎的声响。
林焕的手掌在车把上拍了拍，金属传来沉闷的回应。”这辆车跟了我不少日子，”
他的声音里带着某种确凿，“从没在半路上摆过挑子。”
冉秋叶低下头，手指将衣襟的扣子一粒粒系好。
布料摩擦的窸窣声在傍晚的空气里格外清晰。
她没应声，只在心里记下：改日总要试试那辆车的。
“走了。”
林焕瞥见她整理妥当，脚下一蹬，车轮重新转动起来。
风贴着街道卷过来。
冉秋叶忽然注意到他身上的单薄——只有一件衬衫裹着身形，袖口随意挽到小臂。”你不觉得凉？”
她问出口时才察觉这话里带着多余的关切。
“早习惯了。”
林焕侧过脸笑了笑，牙齿在渐暗的天光里白得晃眼。
“当真？”
她不信。
这个季节的黄昏，呼吸都能呵出白雾。
那只手忽然伸到她面前。
掌纹在暮色里显得很深，指节分明地舒展着。
冉秋叶盯着那只手看了两秒，自行车把手冰凉的触感从掌心传来。
她松开一只手，指尖飞快地碰了碰他的手背。
热的。
像刚捂过暖炉。
“怎么做到的？”
她收回手，那点温度还留在指尖。
“底子好。”
林焕答得轻描淡写，把手收回去扶住车把。
冉秋叶跟着笑了笑，笑声散进风里。”你身上……到底还藏着多少让人琢磨不透的？”
“往后慢慢瞧就是了。”
车轮碾过一处坑洼，他的声音随之颠簸了一下。
“什么？”
风声盖过了后半句。
“我说，改天教你些养气的法子。”
林焕提高了音量。
“好！”
这个字脱口而出，快得让她自己都愣了一下。
闲话间，那栋楼已经立在眼前。
方正的水泥结构，窗户排列得整齐刻板，屋檐的线条粗犷得不容置疑——是那个北方邻国留下的印记。
林焕支好车，从车筐里拎出两个布袋。
纸袋摩擦发出沙沙的响动。
“就送到这儿吧。”
他说。
冉秋叶点点头，指甲无意识地掐进掌心。
真的……不打算上去坐坐么？
袋子递过来时，她故意让手臂沉了沉。”哟，还挺沉。”
其实不算重，十斤上下的分量。
林焕的手还停在半空。
她抬起眼睛，脸颊忽然烧起来，热度一直蔓延到耳根。”要不……你帮我提上去？正好喝口水，驱驱寒气。”
“成。”
他接过袋子，动作自然得像早就等着这句话。
冉秋叶走在前面，鞋跟敲在水泥台阶上发出轻响。”我住三楼，”
她的声音压得很低，“脚步放轻些……别出声。”
简直像在做什么见不得光的事。
林焕在她身后无声地笑了笑，鞋底擦过台阶时只发出细微的摩擦声。
钥匙锁孔，转动时发出清晰的咔哒声。
门刚开一条缝，她就抓住他的手腕把人拉进来。
黑暗瞬间包裹了他们。
她回头从门缝里望了一眼走廊，才轻轻合上门板。
灯亮了。
昏黄的光线洒下来，冉秋叶抬手理了理鬓边的碎发，这才看见林焕已经将袋子放在墙角，正倚着墙看她。
那双眼睛里含着笑，看得她耳根又烫起来。
“有什么好笑的……”
她别开脸，走到桌边拿起水壶。
这是她搬进这间单人宿舍后，头一回有异性踏进来。
“地方窄，随便坐。”
她背对着他说，声音努力维持平稳。
水流声响起，她冲洗着那只唯一的杯子。
林焕的视线扫过这个空间。
窄小的灶台挤在门边，卫生间只容得下转身，所谓的客厅不过是一条过道，卧室的门虚掩着，能看见里面一张床就占了大半。
虽然局促，但在这个年代能独享这样的住处——恐怕不只是她个人争取的结果。
“平时没人来，就备了这一只杯子。”
冉秋叶转过身，将杯子递过来，釉面上还挂着水珠。”不介意吧？”
林焕接过去，目光却仍落在她脸上。
“总盯着我看什么？”
她在椅子上坐下，又立刻调整姿势，仿佛椅面凹凸不平。
年纪比他长些，眼看要迈过三十的门槛。
相亲见过几个，都不了了之。
拖到现在，莫说婚姻，连个能并肩走一段路的人都不曾遇见。
门轴转动的声音始终没有传来。
她抬起视线时，那个身影仍停在原处，眼底的笑意像深夜的潭水。
未及开口，手腕已被握住，整个人被带进一片温热的阴影里。
灯绳拉响的轻咔声与黑暗同时降临。
窗外起了风，叶子簌簌地往下掉。
没过多久，雨就跟着来了，细细密密的，打在瓦片上像春蚕啃食桑叶。
雨声持续到天将明时才歇。
林焕推开院门时，晨雾正从巷口漫过来。