顾远航就那么站着，半边脸裹着纱布，渗出的药水把纱布洇成一片暗黄。他的病号服外头套了件旧军装，扣子扣到最上面那颗，扣眼都快撑豁了，整个人缩在衣服里头，一夜之间矮了半截。
苏星瓷端碗的手顿了一下。
就那么一瞬。
晨光从院子里斜过来，在顾远航佝偻的肩膀上，她脑子里忽然闪过一个画面……三年前，部队家属院门口的老槐树底下，这个人穿着军装，给她递了一把炒花生，笑着：“星瓷，等我提了干，咱就结婚。”
那时候他站的多直。话声音多好听。
苏星瓷的指尖在碗沿上停了一拍，粥面的热气漫上来，模模糊糊的。
一秒。
脑子里的画面碎了。
顾远航在巷子里按住她手腕时那张扭曲的脸，和朱科长在走廊密谋时压低嗓子的“你把她处理好”，一帧一帧全翻上来了。
苏星瓷低下头，舀了一勺粥送进嘴里。
她嚼了两下，咽了，又舀第二勺。从始至终，脸没往院门那边偏过一寸。
朱嫂子坐在马扎上，嘴巴还张着，话到一半被顾远航突然出现打断了。她扭过头看了一眼门口那个人，又看了一眼苏星瓷。
苏星瓷在喝粥，米粥上面卧着一个剥好壳的白鸡蛋。她把鸡蛋用勺子压碎了拌进粥里，慢慢搅。
院门口的人没动。
顾远航的手搭在门框上，手背上还贴着输液扎过的胶布。他站了得有半分钟，嘴唇动了两下，喉结滚了一圈。
没有声音出来。
苏星瓷拿起桌上霍沉舟留的字条，又看了一遍，然后叠好塞回枕头底下。这个动作很随意，但在顾远航的视线里，每一下都扎人。
她压根没拿他当回事。
连看都不看。
顾远航的手指从门框上滑下来，在裤缝上攥了攥。他张嘴吸了口气，颧骨上缝合的伤口被牵动，生疼。他撑着最后那点体面，想叫一声星瓷。
苏星瓷把空碗搁在桌上，拿帕子擦了擦嘴角。
这个帕子是霍沉舟的，灰绿色的军用手帕，边角的线绣着个歪歪扭扭的霍字，是霍明月帮绣上去的。
苏星瓷擦完了嘴，把帕子叠好放回兜里。
整套动作行云流水，没有半分迟疑，更没有往门口方向多给一个眼色。
顾远航的喉咙里堵着什么东西，上不来也下不去。
他终于意识到，她不是故意晾他……她是真的，彻彻底底没他这个人了。
以前的苏星瓷不是这样的。
以前她在他面前话都是心翼翼的，他皱个眉头她能慌半天。他多看别的女同志一眼，她能失眠一整夜，第二天红着眼圈给他做早饭，连问都不敢问。
他习惯了那个苏星瓷。
习惯到理所当然。
现在这个女人坐在别的男人家里，喝着别的男人熬的粥，用别的男人的手帕擦嘴，连一个多余的反应都不肯施舍给他。
顾远航的肩膀塌下去了。
他松开攥着裤缝的手，转过身，一瘸一拐的往隔走。
脚步声拖在地上，一下、一下的。
隔顾家的院子里冷锅冷灶，大门上那道封条虽然撤了，但门口的地都没人扫，碎叶子和烟头混在一起堆了一层。
他推开自家院门，门轴吱呀一声响，钝的难听。
朱嫂子盯着他的背影，脖子往前探了探，直到顾远航整个人缩进隔院子不见了，她才猛的转回头，往地上狠狠啐了一口。
“呸！什么东西，自己惹了一身腥还往别人跟前凑，真不是个好饼！”
她用鞋底把唾沫碾了碾，骂完了还不解气，又补了一句：“我看他是被打傻了，还是被那五百块钱烧糊涂了，跑这儿来现什么眼？”
苏星瓷拿筷子把碗底最后一块碎鸡蛋扒拉出来吃了，搁下筷子。
“嫂子。”
朱嫂子正撸袖子，嘴里还骂骂咧咧的，听见叫声停了。
“你刚才顾远航和白渺渺打架，为的什么？”
朱嫂子一拍大腿，这才想起自己进门是来这事的，被顾远航那副死德性一搅和给岔开了。
“能为了啥，两人狗咬狗呗！”
她把马扎往苏星瓷跟前挪了挪，压低了嗓门，但那个低的程度，巷子里路过的人用心听还是能听见。
“满地都是血和钱呢！昨晚白渺渺跑到医院去找他，一推门看见他手里攥着一沓大团结，五百块！”
苏星瓷端起搪瓷缸子喝了口温水。五百块。朱科长的封口费，到账了。
“然后呢？”