九月下旬，秋老虎的余威还在校园里肆虐，晒得梧桐树叶都卷了边。
陈志端着饭盆从食堂出来，正盘算着怎么才能把功放的销路打开。
零散推销效率太低，而且容易被当成二道贩子，得找个平台，一个能一炮而红的平台。
他的目光习惯性地扫过教学楼前的公告栏。
那上面层层叠叠贴满了各种信息，最底层是已经褪色发黄的学术讲座通知，中间是手写的寻物启事，最上面，一张崭新的红色海报像一团火焰，瞬间攫住了他的视线。
“‘音你而来，梦想启航’——上海交通大学1991级迎新晚会”。
龙飞凤舞的艺术字
陈志停下脚步，周围是来来往往、笑打闹的学生，他却仿佛置身于一片真空。
指尖无意识地在衣服边上摩挲着。
迎新晚会……
这四个字在他脑海里迅速分解、重组，
这不是一场晚会，这是一个巨大的流量池，汇集了全校最新鲜、最具消费潜力和传播力的人群。
这更是一个绝佳的广告平台，一个能让那台粉色功放“一夜成名”的舞台。
他的眼神专注而锐利，仿佛一名将军在审视一张决定战役走向的地图。
目光下移，海报右下角“校学生会主办”的印章让他微微蹙眉。
他深知，想把自己的“私货”堂而皇之地搬上官方舞台，难于登天。
直接找上门去，只会被当成投机倒把的贩给轰出来。
必须找到一个切入点，一个能打入学生会内部的楔子。
晚会筹备阶段，最缺的是什么？
人手。特别是肯出力的，不计较得失的免费劳动力。
一个高大、憨厚的身影在他脑海里逐渐清晰起来。
赵铁柱。
……
夜里十一点，312宿舍准时熄灯。
黑暗中，李国栋和马文轩的呼噜声交相辉映，孙建业的床铺则拉着帘子，没有一丝动静。
陈志在床上翻了个身，静静听了半分钟。
确认鼾声平稳后，他悄无声息地从上铺爬了下来，动作轻得像只狸猫。
他走到赵铁柱床边，轻轻推了推他。
“铁柱，醒醒。”
赵铁柱睡得沉，含糊地“嗯”了一声。
“起来上个厕所。”陈志压低声音。
赵铁柱迷迷糊糊地坐起来，跟着陈志一前一后地溜出了宿舍。
走廊尽头的厕所里，老旧的声控灯昏黄一片，空气中弥漫着一股淡淡的来苏水味。
两人并排站在便池前。
水流声在寂静的夜里显得格外清晰。
“铁柱，你想不想让别人看得起你？”陈志的声音打破了沉默。
赵铁柱拉开拉链的动作一顿，没吭声，只是默默点了点头。
“下午我看到迎新晚会的海报了，学生会在招人帮忙，搬东西，布置会场。”
赵铁柱低着头，声音里满是自卑：“我……我去能干啥，我们外地的，人家都是学生会干部，能看的上我?”
“谁的？”陈志转过身，黑暗中他的眼睛亮得惊人。
“你记不记得上次在食堂，孙建业找你茬，我是怎么做的？”
赵铁柱当然记得，那是他第一次在大学里感受到被人维护的滋味。
“你忘了你的优势是什么了？”陈志的声音抑扬顿挫，“你的力气，就是你现在最大的资本。学生会那些人，一个个都自视甚高，但让他们搬个桌子都费劲。他们需要人干活，而你需要一个机会。这不是去当苦力，这是价值交换。”
“可……我嘴笨，不会话。”
“不需要你话，你只需要跨出第一步”陈志拍了拍他的肩膀，“在他们最需要的时候，把活儿干得漂漂亮亮。记住，‘被需要’，是建立一切关系的第一步。你不是去求他们，你是去帮他们解决问题。让他们知道，土木大一工程系的赵铁柱，是个靠得住的实在人。”
这番话像一把钥匙，捅开了赵铁柱心里那把生锈的锁。
他一直压抑着的，那种渴望融入集体、渴望被尊重的火焰，被点燃了。
从“搬东西”到“被认识”，再到“被尊重”，陈志为他规划出一条清晰光亮的融入路径。
赵铁柱的呼吸变得粗重，一注新水流碰撞在瓷上滋滋作响，重重地点了下头：“志哥，我听你的！我明天就去！”
第二天下午，赵铁柱按照陈志的指点，找到了学生会筹备晚会的临时活动室。
一间被学生会征用阶梯教室里人声嘈杂，弥漫着油墨和灰尘混合的气味。
穿着各色衬衫、的确良裤子的学生干部们进进出出，手里拿着策划案和名单，每个人脸上都写着“我很忙”。