“雨燕，你怎么了？”
“睡不着。”她翻了个身，“我紧张。”
“又不是你结婚，你紧张什么？”
“我替江江紧张。”她又翻了个身，“你他明天会不会出错？戒指会不会忘了带？宣誓会不会忘词？”
“不会。他都排练好几遍了。”
“万一呢？”
“没有万一。”河生握住她的手，“你儿子，你还不信？”
林雨燕沉默了一会儿。“河生，你咱们这一辈子，值不值？”
“值。”河生。
“我也觉得值。江江结婚了，溪溪考上大学了，咱们退休了，身体还好。这辈子值了。”
“值了。”河生把她搂进怀里。
十
七月十五日，陈江和苏敏的婚礼。
清晨五点半，河生就醒了。外面还灰蒙蒙的。他轻轻起身，走到阳台上。梧桐树的叶子上挂着一层露水，在晨光中闪着细碎的银光。石榴树的果子又红了一些。花坛里的月季开了几朵新的。
今天是个好日子。老苏翻了老黄历，宜嫁娶。阳光照着，适合办喜事。
河生回到屋里，换上那件藏青色的新夹克。林雨燕帮他理了理领子。
“好看。”她。
“你穿什么都好看，比这件好看多了。”
林雨燕穿着一件暗红色的旗袍，头发盘起来了，化了淡妆。河生看着她，想起了结婚那天的她。
“雨燕，你今天真好看。”
“老了，有什么好看的？”
“好看。比年轻时候还好看。”
林雨燕笑了。“你就会好听的。”
“真的。”
酒店里张灯结彩，宾客满座。陈江穿着一身深蓝色西装站在门口迎宾。苏敏穿着白色婚纱站在他旁边。两个人手牵着手，笑得合不拢嘴。
河生坐在主桌上，看着他们。方卫国也来了，坐在河生旁边。“河生，你儿子比你帅。你结婚的时候没这么帅。”
“我结婚的时候穷，借的西装，大了，不合身。”
“那你也不丑。”
“谢谢。”
方卫国笑了。
婚礼开始了。司仪站在台上，着祝福的话。陈江和苏敏走上台，面对面站着。司仪问陈江：“你愿意娶苏敏为妻吗？”
“我愿意。”
司仪问苏敏：“你愿意嫁给陈江吗？”
“我愿意。”
交换戒指，喝交杯酒。台下掌声雷动。陈溪坐在台下，眼眶红了。林雨燕也哭了。河生没有哭，他在笑。
方卫国看着河生。“河生，你不哭？”
“不哭。高兴。”
“你嘴硬。你第一艘航母下水的时候，你你没哭，你擦了眼睛。”
“那是风沙。”
“船坞里没有风沙。”
河生不话了。
十一
婚礼结束后，宾客渐渐散去。河生站在酒店门口送客。老苏走过来，握住河生的手。“亲家，谢谢你。”
“不谢。应该的。”
“敏以后就拜托你们了。这孩子从娇生惯养，有什么不对的地方，你们多担待。”
“敏懂事，不用担待。”
老苏的眼眶红了。老苏太太也在抹眼泪。
河生看着他们，想起自己当年送陈江去上大学时的情景。也是这样，站在校门口，看着儿子的背影，舍不得。
“亲家，你们放心。我们会把敏当亲闺女待。”
“谢谢。”老苏握住他的手使劲摇了摇。
客人都走了。陈江和苏敏也走了，去度蜜月了。河生和林雨燕站在酒店门口。
“河生，回家吧。”林雨燕挽着他的胳膊。
“好。”
“河生，你江江他们会过得好吗？”
“会。”河生，“他们比咱们强。”
“嗯。”林雨燕靠在他肩上。
两个人慢慢地走回家去。梧桐树的叶子被风吹得沙沙响，像是在鼓掌。
十二
七月二十日，陈溪的升学宴。
不大，就几桌亲戚朋友。酒店定在离家不远的一家饭店，菜是林雨燕点的，都是陈溪爱吃的。河生举着酒杯站起来。“今天是溪溪大喜的日子。溪溪考上复旦大学，爸爸为你骄傲。”
陈溪站起来，眼眶红了。“爸，谢谢您。您辛苦了。”
“不辛苦。应该的。”
“妈，谢谢您。您也辛苦了。”
林雨燕也红了眼眶。“不辛苦。”
一家人碰了杯，喝了酒。方卫国从北京打电话来祝贺，方远在电话那头喊“溪溪姐姐”。
陈溪笑了。
方卫国：“溪溪，你以后写书，跟你方叔叔一样，记录这个时代。”
“好。”陈溪，“方叔叔，您等着。”
“我等。等你的书出来，我帮你写序。”
方卫国挂了电话。陈溪坐在河生旁边，把头靠在他肩上。
“爸，我会努力的。”
“好。”河生摸了摸她的头。
十三
方卫国从北京来了。他一个人来的，方远没跟着来。他河生要回河南，他得陪着。
“河生，你啥时候回去？”
“月底。”
“我陪你去。”
“好。”
从上海到洛阳，高铁四个时。窗外的风景从城市变成田野，从田野变成山地。过了郑州，天地变得开阔起来。麦子已经收了，玉米正在拔节，绿油油的。
方卫国指着窗外。“河生，你看，那块地是咱俩时候偷瓜的地方。”
“记得。你偷瓜被人追，摔了一跤，瓜摔烂了。”
“不是你推的？”
“我跑都来不及，哪有空推你？”
“你跑了不管我。”
“你腿长，比我跑得快，不用我管。”
方卫国笑了。“老了，跑不动了。”
“不用跑了。没人追了。”
火车到洛阳了，大哥开着那辆旧面包车来接。他穿着一件白衬衫，头发梳得整整齐齐。站在出站口，眯着眼睛往里看。看到河生和方卫国出来，他的眼眶红了。
“哥。”河生走过去。
“河生。”大哥握住他的手。
方卫国也走过去。“大哥。”
“卫国，你来了。”
“来了。”
三个人都老了。三个人站在一起，白发对着白发，皱纹对着皱纹。
从车站到翟泉村，路两边的玉米地像绿色的海洋，风一吹，叶子哗啦啦地响。大哥的车开得不快，他在前面开着，河生和方卫国坐在后座。
“哥，你身体怎么样？”河生问。
“还行。”大哥看着前方，“腿还是有点疼，但不碍事。能走能跑能吃能睡。”
“别逞强。”
“不逞强。老了，逞不动了。”
方卫国靠着车窗，看着路两边熟悉的风景，眼眶有些湿。“大哥，这条路咱仨走了多少趟了？”
“数不清了。”大哥。
“年轻时候走的多。”方卫国，“现在老了，走得少了。”
“河生回来，你就跟着回来。”大哥从后视镜里看了他一眼，“你们不回来，我一个人也不怎么走这条路。”
到了翟泉村，大哥的院子还是老样子。枣树还是那棵枣树，树干粗了一些，树冠大了一些。满树都是青色的枣。
方卫国站在枣树下，仰头看着，又伸手摸了摸树干。“这棵树，比咱们都老。”
“可不是。”大哥，“我爸种的，五十多年了。”
“你爸种的树，你爸不在了，树还在。”
“在。每年还结枣，很多。”
大哥在厨房里忙活，河生想帮忙，被大哥赶了出来。方卫国坐在院子里晒太阳，河生站在枣树下，伸手摘了一个青枣，咬了一口，涩的。
“还没熟。”大哥从厨房探出头来，“熟了才能吃。不熟涩嘴。”
河生把青枣放在口袋里，等它慢慢变红。
下午，河生和大哥去给母亲上坟。方卫国也跟着去了。母亲的坟在村子后面的山坡上，面向黄河。
河生跪在坟前，点燃了纸钱和香。方卫国也跪下来，磕了三个头。
“阿姨，我来看您了。您还记得我吗？卫国。时候老来您家蹭饭的那个。”
河生的眼泪流了下来。
风从黄河上吹来，带着水气和泥土的腥味。纸灰在风中飞起来。
从坟上下来，河生和大哥、方卫国去了黄河边。浪底大坝，站在坝上，看着远处的黄河水。水很蓝，很平静。
“河生，你咱们村就在那
“对。”河生，“就在那
“可惜了。那么好的村子，没就没了。”
“村子没了，人还在。”大哥。
方卫国点了点头，没有再话。三个人站在大坝上，看着黄河水，站了很久。
傍晚，河生和大哥坐在院子里乘凉。方卫国累了，在屋里躺着。天边的晚霞把整个院子染成了橘红色，枣树的影子在地上拉得很长，枝头的青枣在霞光中镀上了一层淡淡的金色。枣树，这是父亲种的，五十多年了。父亲早就不在了，可树还在，年复一年地发芽、开花、结果。大哥坐在旁边抽着烟，烟雾在暮色中缓缓升起，很快就散开了。
“哥，你一个人，不闷吗？”河生问。
“闷。”大哥把烟掐灭在鞋底上，发出一声细的嗤声，“可是有什么办法？你嫂子走了，孩子们在外面，我一个人。闷也得过。”
“跟我去上海吧。”河生转过头看着他，“住几天。”
“不去。”大哥摆了摆手，“上海太远了，不习惯。我去了，这院子怎么办？这树怎么办？没人浇水、没人施肥、没人看着。”
“树不用天天看。”
“得看。一天不看，心里不踏实。”大哥抬起头，看着那棵枣树，目光里有一种不清的依恋，“这棵树，是咱爸种的。爸走了，树还在。我得替爸看着它。”
河生没有再劝。大哥这人，他是知道的，认准了的事，谁也劝不回来。就像母亲，认准了的事，九头牛都拉不回来。
“哥，我以后多回来。”
“好。”大哥看着他，笑了，“你回来，我给你杀鸡。”
“不用杀鸡。你吃什么我吃什么。”
“那不行。你难得回来，不杀鸡哪行？”
河生没有再争。第二天一早，大哥果然杀了一只鸡，炖了一锅汤。灶膛里的火苗映在大哥脸上，河生蹲在旁边看着，心里酸酸的。时候家里穷，只有过年才杀鸡。母亲杀鸡的时候，他在旁边看着，哭着，不要杀。母亲：“不杀鸡哪有肉吃？”他不懂，现在懂了，可是懂了以后再也回不去了。
“河生，你喝汤。”大哥盛了一大碗，递给他，碗底还卧着一个鸡腿，满满地浸在汤里。
河生接过碗，喝了一口。汤很鲜，鸡肉很嫩，和他记忆中母亲炖的味道一模一样。“好喝。”
“好喝就多喝点。”大哥又给他盛了一碗。
回上海那天，大哥站在门口，送了一程又一程，手扶着门框，白头发被风吹得有些乱。
“哥，回去吧。别送了。”河生心里发堵，声音也有些发紧。
“再送送。”
大哥一直送到村口。河生上了车，大哥站在路边，朝他挥手。河生从后视镜里看着大哥的身影越来越。他想起时候，大哥背着他去上学，走很远的路。大哥的背很宽，很暖，也很稳。
车开了很远，河生还回头去看，大哥已经看不见了。
回上海后，河生收到大哥寄来的一包东西。青枣晒干了，红彤彤的。大哥在信里，今年的枣结得多，晒干了给你寄些。你的胃不好，别一次吃太多。信的最后几行字写得歪歪扭扭的，墨迹都快要洇开了——“河生，一个人在家也没啥大事，就是想你多回来看看。”
河生看完信，把干枣放在桌上。他拿起一颗放进嘴里，很甜，很糯，可是吃到嗓子眼里，有些发苦。
暑将尽，大暑在望。河生站在阳台上，远处的黄浦江在暮色中静静地流淌，江面上几艘货船慢悠悠地走着。他摸了摸口袋里的铜铃，轻轻摇了摇。叮叮当当的声音在暮色中响起来，像黄河的水声，像母亲的呢喃，像德顺爷在船头唱了一辈子的号子。
德顺爷铜铃的声音能传到很远很远的地方去。比黄河还远，比大海还远，比这条江两岸正在一盏一盏亮起来的灯火还远。