完后，听筒里只剩下电流的细微嘶声。
这沉默持续了将近一分钟。
“比你想的复杂。”
那边的声音终于再次响起，每个字都压得很沉，“我不能单独决定。
需要上报。”
“明白。”
“等通知吧。
另外——”
声音顿了顿，“找时间带他来一趟。
该见见了。”
“是。”
挂断电话时，听筒底座撞出沉闷的响声。
老方靠在椅背上，闭上眼睛。
窗外传来远处街道上模糊的车流声，像潮水一阵阵涌来又退去。
七天后的星期六早晨，电话铃再次响起时，何雨注正在阳台上晾衣服。
水珠从湿透的衬衫下摆滴，在水泥地上洇开深色的圆点。
“上午别安排其他事。”
老方的声音从听筒里传出来，背景很安静，“车半时后到楼下。
证件带齐。”
“去哪儿？”
“到了就知道。”
来接他的是一辆黑色轿车，车窗玻璃颜色很深。
司机是老面孔，但这次只是从后视镜里点了点头，没有多话。
何雨注拉开车门坐进去，皮革座椅散发出淡淡的清洁剂气味。
车子穿过大半个城区，拐进一条两侧栽满梧桐树的街道。
树荫把路面切成明暗相间的条纹，车轮碾过时，光影在车窗上快速流动。
最后停在一处院门前，穿军装的警卫仔细核对了两次证件，钢印在阳光下反着光。
有人从楼里迎出来，脚步很轻。”请跟我来。”
他，转身引路时皮鞋底在大理石地面上敲出清晰的回音。
会客厅的窗帘拉开了一半，阳光斜照进来，在深红色地毯上切出一块明亮的梯形。
沙发上坐着两个人。
老方站起身，朝何雨注使了个眼色。
另一位穿着深灰色中山装的老人放下手里的茶杯，杯底碰在玻璃茶几上，发出清脆的一声。
“这位是我的老上级。”
老方介绍道。
何雨注脚跟并拢，背脊挺得笔直。
敬礼时手臂划破空气的声音在安静的房间里显得格外清晰。
“放松点。”
老人摆了摆手，示意他坐下，“你现在不归我管了。”
“是。”
“方肯定没跟你提过我吧？”
老人笑了笑，眼角的皱纹堆叠起来，“他不敢。”
“报告，没有。”
“那就好。
要是他嘴不严，我可要找他算账的。”
老人端起茶杯抿了一口，热气模糊了他的镜片，“坐吧，别拘束。”
何雨注在单人沙发边缘坐下，双手平放在膝盖上。
阳光正好照在他手背上，能看见皮肤下淡青色的血管。
老方重新坐回原位，三个人之间隔着一张茶几的距离，茶杯里的热气缓缓上升，在光线里扭曲成透明的螺旋。
老方推开门时，何雨注正坐在靠窗的椅子上。
阳光斜切过他的膝盖，在地面投出一块规整的光斑。
“今天请你过来，主要是想见见本人。”
话的人声音平稳，像在陈述一件早已确定的事，“另外，有件东西要转交给你。”
何雨注抬起眼睛。
老方站在一旁，目光在他脸上，那眼神里掺着某种难以掩饰的羡慕。
何雨注没话，只轻轻点了点头。
“你倒是不急。”
对方笑了笑，手指在桌沿敲了敲，“就不问问是谁托我带的？带的又是什么？”
“总归会知道的。”
何雨注的嘴角弯了弯。
笑声在房间里荡开。”这才对。
要是太拘谨，我倒要怀疑那些事是不是你做的了。”
“究竟是什么？”
何雨注向前倾了倾身子。
“刚夸完就藏不住了？”
那人转向老方，“给他看看吧。”
老方应了一声，转身走向靠墙的木桌。
桌上搁着一个细长的纸盒，表面是浅褐色的纹路。
他双手捧起盒子，走回来时脚步很轻。
盒盖揭开时，纸壳发出细微的摩擦声。
里面躺着一卷轴，纸色微微泛黄。
“当心些。”
老方的声音有点发干，“别碰坏了。”
何雨注伸出手。
指尖触到卷轴边缘时，竟有些发颤。
他慢慢展开——先看见题头，眼皮猛地一跳。
紧接着是后面那行字：赠何雨注同志。
胸腔里的东西忽然撞得厉害。
他一字一字看完全篇，呼吸压得极低。
然后迅速而心地将卷轴收拢，重新塞回纸盒，把盒子紧紧揽到自己身侧。
“柱子，”
老方凑近半步，“让我再看一眼？”
“你刚才不是提醒我要当心么。”
何雨注没松手。
“你——”
老方噎住了。
笑声又响起来。”何，这份礼，还满意么？”
“满意。”
何雨注听见自己的声音有点飘，“能当传家的东西。”
“满意就好。
连我都忍不住眼热啊。”
何雨注只是咧了咧嘴。
“礼看完了，该正事了。”
对方语气一转。
“是。”
谈话持续了约莫一刻钟。
最后那人摆摆手：“就这些。
你们留下吃顿便饭吧。”
老方立刻接话：“领导，为着这份礼，这顿饭也该让他下厨。”
“哦？何还会摆弄锅灶？”