安岁岁看着那个女人。
煤油灯的光从她背后照过来，把她的脸藏在阴影里，但他能看见她的眼睛——
那双眼睛里的光不是慈祥，是一种他没见过的东西。
是一个人站在悬崖边上，知道自已要掉下去了，但还在看对面那座山。
那座山上住着她儿子。
她儿子不认她。
她摸过周念的头，在他来老宅的时候，在饭桌上给他夹菜的时候，在他蹲在院子里画那只橘猫的时候。
她摸过他的头，可是他叫她奶奶，他不知道那个奶奶是他的母亲。
“你马上就会懂的。”
她抬起头，看着安岁岁。
那双眼睛里的光忽然变了，变得很亮，亮得像刀锋，又紧着重复了一句。
“安岁岁，你马上就会知道，儿子在眼前不能相认是什么感觉......”
安岁岁的心猛地抽了一下。
他下意识看向肩上的圆圆。
圆圆还睡着，趴在他肩上，小脸贴着他的脖子，温热的气息一下一下地拂过他的皮肤。
他收紧手臂，把圆圆往怀里又拢了拢。
下一秒，一声尖锐的金属摩擦声从头顶传来，像有人用指甲划过铁板。
安岁岁抬头，看见一道铁栅栏从天而降，正好落在他和苏之间！
铁栅栏是铸铁的，每根铁条都有拇指那么粗，锈迹斑斑，但看起来很结实。
栅栏落地的瞬间，地面震了一下，灰尘从栅栏的缝隙里扬起来，呛得人咳嗽。
安岁岁抱着圆圆退了一步，叶昕从后面冲上来，伸手抓住铁栅栏，用力摇了摇！
可惜纹丝不动。
栅栏从天花板一直落到地面，把地窖切成了两半。
一半是安岁岁，叶昕和战墨辰，另一半是苏和圆圆。
苏站在栅栏另一边，弯腰把圆圆从行军床上抱起来。
圆圆醒了，被这声巨响惊醒，迷迷糊糊地睁开眼睛、
他看见抱着他的人是“奶奶”，叫了一声“奶奶”，然后又闭上眼睛，靠在她肩上。
苏低头看着他，那张冷硬的脸上忽然裂开了一道缝，从那条缝里漏出来的不是恨，是一种很轻很软的，像快要灭了的灯芯一样的东西。
她把圆圆抱紧了一些，下巴抵在他头顶。
“你要做什么？”安岁岁的声音从栅栏那边传来，压着东西，“你到底要做什么？”
苏抬起头，看着他。
隔着铁栅栏，两个人的脸都被铁条的阴影切成了碎片。
“我的儿子不能相认。”她说的声音很轻，轻得像怕惊动怀里的孩子，“你的儿子也会一样。他会在你身边长大，叫你大伯，叫你叔叔，但他不会知道你是他的父亲。”
“他会像周念一样，在别人的家里长大，把别人当成亲人，然后把你忘得一干二净！”
安岁岁的手指攥紧了铁栅栏，铁锈蹭在掌心里，粗糙的，扎手的。
“圆圆是我的儿子。”
他说，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
“他叫的是大伯，但他知道我是他爸爸。
他每天晚上睡觉之前会等我回家，他生病的时候只要我抱着才肯吃药，他画的第一幅画是画的全家福，上面有他，有我，有小玉。”
“他知道我是他爸爸。
“你偷不走。”
苏看着他，那双眼睛里的光闪了一下，像水面下的鱼摆了一下尾巴。
她没有说话，抱着圆圆转身，往地窖深处走去。
那里有一扇小门，门开着，后面是一条窄窄的通道，通向另一个楼梯。
“站住！”
叶昕喊了一声，但没有追。
因为铁栅栏挡着，他过不去。
他转身看安岁岁，安岁岁已经抱着圆圆。
不，圆圆被抱走了，他怀里空了。