“别动！马上好！”寇大彪心烦意乱，手下却没停，尽量快速又轻柔地擦拭那些娇嫩的皮肤褶皱。可苗苗的哭闹和扭动让他笨拙的动作更加艰难。他胡乱擦了几下，又用毛巾干爽的一角蘸了蘸，算是弄干了，也顾不上仔细看。
他从床底下拖出个塑料袋，拿出里面几片独立包装的尿不湿。手忙脚乱地撕开一片，学着之前看过的模糊样子，托起苗苗的屁股，把尿不湿垫下去，笨拙地拉过两边的搭扣粘好。整个过程中，苗苗的哭声几乎没有停歇，反而因为被打扰而越发嘹亮，中间还夹杂着几声被口水呛到似的咳嗽和小喷嚏。
换好干净的尿片，寇大彪沉下心，试图哄她。他抱起苗苗，让她靠在自己肩头，学着记忆中的样子轻轻拍她的背，在狭窄的屋子里走来走去，嘴里发出单调的“哦哦”声。
可一点用都没有。怀里的苗苗丝毫不买账，哭声越发尖锐，小脸憋得通红，身体还在他怀里打挺，一边哭一边咳，小小的身体因为剧烈的哭泣和咳嗽而阵阵发抖。
寇大彪轻轻拍着孩子的背，心里估算时间。距离上次喂奶好像也没过多久，但哭得这么凶，难道是又饿了？他瞥了一眼空荡荡的奶瓶，心下明白，恐怕真是饿了。小孩子消化快。
没辙。他只能再次拿起那个奶瓶，用塑料袋草草一装，抱起哭得声嘶力竭的苗苗，再次出门下楼。这一次，他连门都只是随手一带，没锁。
午后的弄堂里，苗苗惊天动地的哭声引来了几扇窗户后窥探的目光。寇大彪硬着头皮，几乎是半跑着冲出了弄堂。好在不远处就有一家亮着灯的便利店。
他抱着苗苗冲进店里，冷气混合着关东煮的味道扑面而来。收银台后一个穿着便利店制服、烫着卷发的中年女人正低头看手机，被这突如其来的哭声惊得抬起头，不满地皱了皱眉。
寇大彪顾不上她的脸色，径直走到冷藏柜前，单手艰难地拉开柜门，抓起两袋最常见的光明纯牛奶。
“麻烦！加热！快！”他几乎是喊着对收银员说，同时把奶瓶也放在柜台上。
收银员撇撇嘴，慢吞吞地站起来，接过牛奶和奶瓶，嘴里嘟囔着：“急什么呀，吓人一跳……”她动作磨蹭地把牛奶剪开，倒进寇大彪带来的奶瓶，又拿到后面的微波炉去加热。等待的几十秒，每一秒都被苗苗的哭声拉得无比漫长，寇大彪只觉得周围的货架都要被这哭声震得嗡嗡作响，额角的青筋都在跳。
“好了好了，五块钱。”收银员把温好的奶瓶递出来，语气很不耐烦。
寇大彪赶紧单手掏钱，付了钱，也来不及等找零，接过奶瓶晃了晃，试了试温度觉得差不多，立刻将奶嘴凑到苗苗嘴边。也许是闻到了奶香，也许是哭得太累，苗苗的哭声小了些，抽噎着，小嘴本能地寻找，然后一口含住了奶嘴，用力吮吸起来。
寇大彪长长地松了一口气，一直紧绷的肩膀微微垮下一点。终于消停了。他抱着孩子，微微侧身，想找个地方稍微靠一下。可这口气还没松到底——
怀里的苗苗不知是吸急了，还是单纯地发脾气，小手突然毫无征兆地用力一甩！她人小，但那一下力气却不小，正正打在寇大彪握着奶瓶的手腕上。寇大彪本就心神未定，抱着孩子姿势也别扭，猝不及防之下，手指一松——
“啪！”
奶瓶脱手飞出，掉在便利店光洁的瓷砖地面上，发出清脆的碎裂声。瓶身倒是没破，但瓶盖摔开了，里面温热的牛奶顿时泼洒出来，在浅色的地砖上溅开一大片不规则的白渍，奶瓶也咕噜噜滚到了一边。
“哎呀！”收银员尖叫一声，猛地从柜台后探出身子，指着地上，声音陡然拔高，“你当心点好伐啦！怎么把牛奶都撒在地上？！脏死了！黏糊糊的怎么弄！”
寇大彪也被这突如其来的变故弄懵了，只好连声道歉：“不好意思，不好意思！我弄干净，我马上弄干净！对不起……能不能找个拖把给我？”
收银员狠狠瞪了他一眼，又厌恶地看了看他怀里瘪嘴酝酿哭声的苗苗，极其不情愿地转身，走到后面的小房间里，拿出一把蓝色的海绵拖把。她走到离寇大彪几步远的地方，手一松——也不知是没拿稳还是故意的，拖把“啪嗒”一声，直接丢在了寇大彪脚边的地上，离那摊牛奶还有段距离。
“快点弄好快点走！吵也吵死了，带个小孩也不会带，弄得一塌糊涂！”收银员抱着胳膊，站在柜台后，阴阳怪气地抱怨着，声音尖利。
怀里，苗苗的忍耐到了极限，更响亮、更委屈的哇哇大哭再次炸开，仿佛在给收银员的抱怨加注音量。哭声、抱怨声，地上刺眼的奶渍，空气里甜腻的奶腥味，全部扎在寇大彪已然绷到极限的神经上。
积压了一天的惶惑、愤怒、被算计的憋闷、带孩子的狼狈、对未来的茫然，还有眼前这女人毫不掩饰的嫌弃，所有的一切混杂成一股狂暴的怒意，冲垮了他最后一丝理智的堤坝。
“别哭了！！！”
一声炸雷般的怒吼，猛地从寇大彪喉咙里迸发出来。声音之大，瞬间压过了苗苗的哭声，在小小的便利店里嗡嗡回荡。
这一声怒吼，如同按下了暂停键。
怀里，苗苗的哭声戛然而止，小嘴维持着张开要哭的姿势，眼睛瞪得圆圆的，蒙着一层惊恐的水光，呆呆地看着寇大彪瞬间变得狰狞的脸。
柜台后的收银员也像是被掐住了脖子，她脸上闪过一丝真正的惊惧，下意识地往后缩了缩，一时竟不敢再说话，只是瞪大了眼睛看着突然爆发的寇大彪。
便利店里瞬间陷入一种诡异的寂静，只有冰柜低沉的运行声嗡嗡作响。
寇大彪喘着粗气，胸口剧烈起伏，带着一种不容置疑的粗暴力道，直接将孩子塞进了还没反应过来的收银员怀里。
收银员手忙脚乱地接住这突如其来的“烫手山芋”，整个人都僵住了。
寇大彪上前一步，逼近柜台，微微俯身，盯着收银员瞬间惨白的脸，他的声音不高，却带着一种赤裸裸的威胁，一字一句地砸过去：
“我、现、在、拖、地。”
“你，孩子给我抱好。”
“少一根汗毛，今天你别想竖着走出去。”