四进的四合院，青砖灰瓦，抄手游廊，院子里种着一棵老槐树，树冠像一把巨大的伞，把半个院子罩在阴凉里。
院子里的石桌上摆着一盘残局，棋子被磨得光滑发亮，像是很多人在这里坐过、想过、犹豫过。
包间在第三进院子的东厢房，不算大，一张十六人的圆桌坐得满满当当。
服务员进来倒茶，董远方注意到，在倒茶的间隙里，没有一个人说话。
十几个人坐在那里，有人喝茶，有人看手机，有人低头摆弄面前的筷子，空气沉闷得像暴风雨前的天空。
菜一道一道地上来，酒也倒上了。
董远方端起酒杯，站起来，说了一番感谢的话：
“感谢大家大老远跑来看我，这杯酒我敬大家，咱们先喝一个，边吃边聊。”
众人举杯，喝了。
酒是京都的二锅头，入口烈，但不上头，像北方人的性格，干脆利落。
酒过三巡，菜过五味，董远方放下了筷子。
他环视了一圈在座的每一个人，发现大家的脸色都很沉。
不是那种因为工作忙累了的沉，而是那种心里装着大事、不知道该怎么开口的沉。
有人低着头，有人望着窗外出神，有人跟旁边的人对视一眼又迅速移开目光。
彼此左右看着对方，像是在互相推让。
“你先说”、“不，你先说”。
董远方等了片刻，没有人开口。
他把目光转向符春雷。
符春雷是唐海市市长，是这帮人里目前职务最高的，自然也就是领头羊。
有什么事，他不先说，别人不好抢这个先。
“春雷，”
董远方的语气平淡，但带着一种不容推脱的分量：
“这间屋子里没有外人，有什么让大家伙直接说。”
符春雷放下筷子，端起面前的酒杯，一仰头，干了。
他很少这样喝酒，在董远方的记忆里，符春雷是那种慢条斯理的人，喝酒小口小口地抿，从不跟人拼酒。
今天这杯酒喝得这么急，像是在给自己壮胆，又像是在用酒精压住某种情绪。
他把空杯子放在桌上，没有马上倒满，而是抬起头看着董远方，目光里有一种复杂的东西。
是依赖，是无助，是长久共事形成的那种毫无保留的信任。
“书记，唐海变天了，大家伙没了主意，心里不踏实，所以都过来，想请您给拿个章程。”
符春雷的声音不大，但每一个字都清清楚楚地落进了在场所有人的耳朵里。
这句话像一把钥匙，打开了所有人心里那扇紧锁的门。