星语从碎片里飘出来，回到启明号。那扇门没有关，让它开着。也许以后还会有人来，也许没有。但门开着，来的人就不用再推了。
“星语指挥官，那些碎片……有东西在移动。不是自然飘移，是主动移动。很多，很密，像鱼群。”
星语走到舷窗前。那些碎片之间的缝隙里，有什么东西在钻来钻去。很小，比登陆艇还小，形状不规则，像碎石，像冰块，像某种被砸碎了又重新粘起来的东西。但它们会动，有方向，有目的，有默契。它们不是碎片，是活的存在。它们把自己伪装成碎片，藏在碎片里，躲避那股黑烟。黑烟灭了，它们还不确定，还在藏。
“发通用问候信号。”
通讯官按下发射键。那边沉默了。那些小东西停止了移动，全都静止了，像被冻住了一样。然后它们开始动，不是逃跑，是聚集。它们从各个碎片里钻出来，聚在一起，拼成一个巨大的球体，球体的表面是无数张脸——不是真的脸，是感光器官，像眼睛，像摄像头，像无数颗黑色的珍珠。它们看着启明号，看着那艘比它们大几百倍的飞船，看着那个站在舷窗前的银白色存在。
“你是谁。”一个声音从球体中发出。不是用振动，是用光。那些脸同时闪了一下，拼出了两个字。
星语把那盏石头灯举到舷窗前。灯亮了，光落在那些脸上，它们不躲，不散，而是贪婪地吸收那光，像一群被饿了很久的幼鸟张开嘴。它们饿了，很久没有见到光了。那股黑烟把它们的恒星吃了，把它们的行星毁了，把它们的记忆打散了。它们躲在碎片里，吃石头，吃冰，吃自己的同类。它们快忘了自己是什么。
“我是星语。从很远的地方来。来看见你们。”
那些脸同时闪了一下。拼出的字是——“我们被看见了。”
它们的身体散了，不是瓦解，是散开，像一群被惊动的鸟，从球体形态恢复成原来的、小的、碎片一样的形态。它们不再藏了，从碎片里钻出来，从缝隙里飘出来，从黑暗里涌现。它们聚在启明号周围，像一片发光的星尘，像一条流动的银河，像无数只萤火虫围着一个人飞。
它们说——带我们走。这里什么都没有了。我们想去看光。
星语把手伸进衣领，掏出那颗种子。种子在挂坠里亮着，很稳，很暖。它在说——可以。带它们走。
“去启明号的货舱。挤一挤。等到了有光的地方，你们就下来。”
那些小东西涌进货舱，像水灌进瓶子。它们不吵，不闹，只是挤在一起。有的在哭，有的在笑，有的在睡觉。它们很久没有睡过觉了。
启明号启航，向那颗快要熄灭的恒星的方向。身后，那些碎片越来越小。星语知道，那里不会再有光了。那颗恒星已经被黑烟吃了，只剩下一个空壳，在黑暗中慢慢转着，像一个被掏空了内脏的躯壳。但那不是终结。那些小东西还活着，它们会找到新的恒星，新的行星，新的家。它们会重新亮起来。她会帮它们。
“星语指挥官，探测到新的信号。不是求救，不是导航，是……歌声。很古老，比那颗种子还要古老。它在唱一首歌，一首关于光的歌。它在说——我来了。你在哪？”
星语看着那个方向。在银河系的中心偏南，在那些密集的星团中间，在一颗快要熄灭的恒星旁边，有一个存在在唱歌。它不是用嗓子唱，是用光。它的光在黑暗中一明一灭，像一个人在呼唤远方的亲人。她知道，那是那个影子的本体。不是原初黑暗，是另一束光。那束光在很久很久以前，分裂出了那个影子。它一直在找它，找了不知道多少年，找到自己快灭了。但它还在找。还在唱。还在等。
“全速前进。”星语说，“去那颗唱歌的星星。有人在等，等它的影子回家。”