“我……”杨过喃喃道。
程英站起身，走到桌边倒了杯水，端过来递给他。
杨过伸手接过，手指还在微微发颤，水杯里的水晃荡了几下，洒了几滴在手背上。
他双手捧着杯子，喝了一口。
水是凉的，从喉咙一路凉到胃里，激得他打了个寒颤，神智倒清明了几分。
“梦见什么了？”程英在床边坐下。
杨过捧着杯子，沉默了许久。
“我梦见……”他终于开口。
“梦见郭伯伯在水里。”
他的目光落在杯中的水面上，看着那微微晃动的水光，瞳孔里映出一片幽暗的银白。
“江水很浑，浑得什么都看不见。我只能听见他的声音，他在喊我，喊‘过儿’……一声一声的，越来越远，越来越轻……”
他的手微微发抖，杯中的水又晃荡了几下。
“我拼命往那个方向游，拼命游，可怎么也游不到。水太急了，浪太大了，我的手怎么都抓不住他……”
杨过闭上眼睛，深深地吸了一口气，像是要把那梦里的画面从脑子里驱赶出去。
“后来……后来他的声音没了。”
“我喊他，喊了好多声，没有人应我。江水还是那样流着，浑黄浑黄的，什么都没有。”
他睁开眼，低头看着自己空空的双手，声音哑得几乎听不清。
“我就这么看着他……沉下去了。”
“杨大哥。你做噩梦，是因为你在乎。是你心里装着别人的证明。”程英安慰道。“郭伯伯吉人自有天相，不会有事的。”
杨过怔怔地看着她。
“小师姑。”
“嗯。”
“你说话怎么总是这么有道理？跟师娘一个样。”
程英一怔，随即别过脸去，耳根微微泛红。
“我哪有师娘那样厉害。”
“有。”杨过说，“你有。”
程英没有接话，低下头，将滑落的被子拉上来，重新盖到他身上。
“再睡会儿吧，离天亮还早。”
杨过躺了回去，枕在枕头上，目光落在天花板上，却没有闭眼。
程英没有回自己的床，就那么坐在床边，背靠着床柱，双手搁在膝上，安静地陪着他。
“睡不着？”她问。
“嗯。”
“那我陪你坐会儿。”
杨过偏过头看了她一眼。
程英的侧脸在黑暗中线条柔和，像一幅水墨画，淡淡的，安静的，让人心里莫名地安定下来。
风从窗缝里钻进来，吹得烛台上的纸捻微微晃动。
杨过没有说话，只是伸出手，轻轻握住了她的手。
程英的手指微微一僵，随即慢慢松开了，任由他的手握着自己的，掌心相贴，温度一点一点地渡过去。
窗外，月亮从云层后面探出头来，将一抹清冷的银白洒在窗棂上。
夜还很长。
可此刻，这间狭小的屋子里，有两个人并肩坐着，谁也没有说话，谁也没有松手。