“生日快乐，小凯。”她说，声音很轻，但他听得很清楚。
窗外，灰蓝色的天光里透出了一线金色。北京的秋天，太阳升得慢，但终究会升起来。婴儿床里，阿里尔翻了个身，蹬掉另一只袜子，含混地嘟囔了一句谁也听不懂的话，又沉沉睡去。
王俊凯从她颈窝里抬起头，额前的头发被蹭乱了，几缕翘在眉间。
浴室的门轻轻合上，里面传来水龙头打开的声音，哗哗的，隔着门板听不太真切。姜时愿从床边站起来，赤着脚踩在地毯上，无声地走向婴儿房。
阿里尔已经醒了。他站在小床里，两只小手抓着栏杆，正努力地踮起脚尖往外面看。他的头发睡成了鸟窝，左边翘起一撮，右边扁塌塌地贴在头皮上。袜子两只都不见了，光着脚丫踩在床单上，胖嘟嘟的脚趾头像十颗排列整齐的小珍珠。
看到姜时愿推门进来，他立刻松开栏杆，双手朝她张开，整个身体前倾，像是迫不及待要从这个小围栏里飞出去。
“妈妈——抱！”
“抱，抱。”姜时愿快步走过去，把他从小床里捞起来。阿里尔立刻搂住她的脖子，小脸贴在她肩窝里，还带着刚从被窝里出来的暖烘烘的温度。他身上有婴儿沐浴露残留的奶香味，混着一点点汗味——昨晚大概睡得不踏实，翻来覆去蹬掉了袜子。
姜时愿抱着他走到窗边，把窗帘拉开一半。九月的晨光从玻璃外面透进来，不刺眼，柔柔地铺在地板上。
阿里尔被光晃了一下，眯了眯眼，然后伸手去抓那道光，抓不住，又去抓，还是抓不住，脸上露出一种“这不科学”的困惑表情。
“阿里尔，”姜时愿把他转过来面对自己，拇指轻轻擦过他嘴角的口水渍，“今天是爸爸的生日哦。”
阿里尔听到“爸爸”两个字，眼睛亮了一下，扭头往卧室的方向看。门关着，他什么都没看到，又把头转回来，认真地看着妈妈。
“阿里尔要跟爸爸说——爸爸生日快乐。”姜时愿放慢语速，一个字一个字地，嘴唇的动作比平时夸张一些，好让他看清楚每一个音是怎么发出来的。
阿里尔张了张嘴，小舌头在嘴里动了动，最后挤出一个含糊的：“生……乐。”
“生日——快乐。”姜时愿把“日”字咬得更清楚一些，嘴唇微微向前，舌尖抵住上颚。
“生……日……乐。”这次多了个“日”，虽然“日”字被他发成了介于“日”和“一”之间的某种音，但进步明显。阿里尔自己也感觉到了成功，咧嘴笑了，露出那几颗排列不算整齐但每一颗都可爱得过分的小白牙。
“生——日——快——乐。”姜时愿没有着急，放得更慢了，像在拉一段需要反复练习的慢板，每一个音都要落得稳稳当当。