阿里尔皱着小眉头，像是在做一个很复杂的数学题。他的嘴唇动了动，又动了动，最后深吸一口气，像是鼓足了全部的勇气：“生日——快乐！”
“日”字还是不太准，但“快乐”两个字出乎意料地清晰。姜时愿眼睛亮了一下，在他脸上亲了一口，声音很大。“阿里尔好棒！等会儿爸爸出来，你跟爸爸说好不好？”
阿里尔被亲得有点懵，然后害羞地把脸埋进妈妈肩窝里，耳朵尖红红的。他在妈妈怀里扭了扭，含糊地说了一句什么，听起来像是在反复练习那几个字的发音。
浴室的水声停了。
姜时愿听到门打开的声音，抱着阿里尔走出婴儿房。王俊凯正从卧室出来，换了一件干净的白色T恤，头发还半湿着，被他随意地往后拢了拢，露出整张清俊的脸。额前的碎发滴着水，有几滴顺着太阳穴滑下来，他随手抹了一下。
阿里尔看到爸爸，立刻从姜时愿怀里挣起来，两只小手朝王俊凯的方向伸得笔直，整个身体前倾，像一颗被发射出去的小炮弹。“爸爸！爸爸！”
王俊凯快步走过来，从他手里接过这个重量不轻的小家伙。阿里尔扑进他怀里，搂着他的脖子，整个人挂在他身上。然后，他抬起头，看着王俊凯的脸。
他的表情很认真。小嘴抿了抿，眉头微微皱着，像是在做一件非常重要的事情。房间里安静了一瞬，连空调的嗡嗡声都像是被按下了暂停。
“爸爸。”阿里尔开口了，声音不大，但每个字都说得用尽全力，“生日——快乐！”
“日”字还是走了调，但“生日快乐”四个字的轮廓已经有了。他说完之后，自己先满意地点了点头，然后咧嘴笑了，露出那几颗歪歪扭扭的小白牙。
王俊凯愣住了。
他抱着阿里尔站在卧室门口，头发上的水珠滑下来，滴在阿里尔的小手上。阿里尔低头看了看那滴水，又抬头看了看爸爸，表情带着一点疑惑，伸出小手指着王俊凯的头发，奶声奶气地说：“水。”
王俊凯没回“水”。他低头，把脸埋进阿里尔的小肩头。阿里尔的T恤很薄，能感觉到爸爸的睫毛在微微颤动，痒痒的，他缩了一下脖子，但没有躲。
姜时愿站在旁边，背靠着墙，手臂交叉在胸前，安静地看着这一幕。晨光从窗帘的缝隙里挤进来，落在三个人之间的地板上，形成一个不规则的、暖黄色的光斑。她的嘴角弯着，弧度不大，但很深。
王俊凯从阿里尔肩头抬起头，眼眶有一点红，但表情是笑着的。他看了姜时愿一眼，那一眼里有很多东西，但他什么也没说，只是把阿里尔往上托了托，让小家伙坐得更高一些，然后额头抵着儿子的额头，轻声说：“谢谢阿里尔。”
“棒棒。”阿里尔语气轻快的回应。
王俊凯笑了出来，笑得眼睛弯成两道月牙，眼角挤出淡淡的纹路。他把阿里尔举高，举过头顶，阿里尔在半空中愣了一下，然后咯咯地笑起来，笑声清脆得像是要把这个九月的早晨敲碎成一片一片金色的光。