洛杉矶的阳光透过昊天娱乐北美总部顶楼会议室的落地窗，在地板上投出明亮的光斑，但室内的气氛却带着一种冷静的锐利。
刘天昊坐在主位，听着金美珍用她特有的、不带感情起伏的语调，汇报着过去七十二小时内在南韩发生的事情。
“……釜山BEXCO场馆的‘结构安全隐患’已于昨日被釜山建筑安全厅正式驳斥，开具了最高级别的安全认定书。
原场馆管理方课长因涉嫌收受贿赂、违规操作已被停职调查，新任课长是我们提前打过招呼的人。演唱会如期举行，昨晚的演出门票售罄，现场秩序良好，应援热烈。”
金美珍推了推无框眼镜，语速平稳，“被突击税务检查的‘星月企划’，账面清晰，合规完备。反倒是带队的朴次长，被查出与CJ娱乐某附属会社存在不当资金往来，现已由监察院接手。”
她顿了顿，看了一眼刘天昊没什么表情的脸，“至于SBS那边……新任的《周末狂欢》制作人李在勋，今早主动递交了辞呈，理由是‘健康问题’。
综艺将由原定团队继续推进，泰妍xi和允儿xi的合同条件提升了百分之十五。”
会议室里很安静，只有金美珍清晰的声音在回荡。列席的几位昊天娱乐北美高管，有金发碧眼的洋面孔，也有亚裔，此刻都眼观鼻鼻观心，大气不敢出。
他们跟随刘天昊时间不算短，知道这位年轻老板的脾气——越是平静，越是雷霆将至的前兆。只是这次，雷霆没有落在好莱坞，而是精准地劈回了大洋彼岸的南韩。
“跳得最欢的那几家媒体呢？”刘天昊指尖轻轻敲击着光滑的桌面，发出有节奏的轻响。
“《首尔财经》的主编昨晚在家中突发心脏病入院，副主编接任，今早头版头条是分析CJ集团娱乐板块的财务杠杆风险。
《每日娱乐》的社长被拍到在高级会所与未成年练习生‘深入交流’，视频和转账记录已经送到了警察厅和对方夫人手里。
另外三家跟风最紧的网媒，服务器在同一时间遭到不明黑客攻击，用户数据‘恰好’在备份时发生逻辑错误，暂时瘫痪，预计恢复需要一周。”
金美珍的声音依旧平静，像是在念一份枯燥的财务报表，“出手的主要是郑理事和龙牙的南韩分部，我们只提供了必要的‘信息支持’。
目前舆论已经转向，开始讨论某些势力是否在恶意干扰正常的商业竞争和艺人发展。”
精准，高效，且冷酷。没有大张旗鼓的宣战，没有口水横飞的骂战，只有精准到点的“手术刀式”打击，直指七寸，瞬间瓦解了所有试探性的小动作，并且加倍奉还，顺便在南韩娱乐圈再次立威。
这就是刘天昊的风格，也是“昊天娱乐”在短短几年内能在南韩那个盘根错节的名利场站稳脚跟，并迅速扩张的根本。
“知道了。”刘天昊停下敲击桌面的手指，语气淡然，“告诉郑理事，分寸把握好，打疼就行，暂时不用打死。李在贤喜欢玩阴的，我们就陪他玩。”
他目光扫过会议室里的北美高管们，嘴角勾起一丝极淡的弧度，“但是现在，我们的主战场，在这里。”
仿佛为了印证他的话，会议室的门被轻轻敲响，随后斯嘉丽·约翰逊的身影出现在门口。
她今天穿着一身利落的米白色裤装，金发挽起，露出优雅的脖颈线条，脸上带着明媚的笑容，手里拿着一个平板电脑，步履生风地走进来，很自然地坐在了刘天昊旁边的空位上，将平板推到他面前。
“上午刚出来的数据，天昊。”斯嘉丽的声音带着压抑不住的兴奋，碧绿的眼眸闪闪发亮，“《钢铁侠4》北美首周末票房，2.18亿美元！全球首周末，4.97亿美元！破纪录了！所有预测模型都被碾碎了！
烂番茄新鲜度94%，观众爆米花指数96%！IMDb开分8.7！上帝，你知道推特的趋势前十现在有几个和我们电影相关吗？七个！”
一连串的数据像炸弹一样扔进会议室，瞬间引爆了刚才还有些凝重的气氛。北美的高管们再也绷不住，脸上露出狂喜之色，有人甚至低声欢呼起来。
首周末这个成绩，不仅仅是成功，是爆炸性的成功，是现象级的横扫！这意味着巨大的利润，无与伦比的影响力，以及随之而来的、难以估量的行业地位！
刘天昊看着平板上那一个个鲜红的、不断跳动的数字，脸上并没有太多意外，仿佛这一切早已在他的预料之中。
他伸手，很自然地揽过斯嘉丽的肩膀，在她额角轻轻吻了一下，动作亲昵而自然，看得几位洋人高管眼神微微一闪，随即更加恭敬地低下头。
“干得漂亮，但只是开始。”他拍了拍斯嘉丽的肩，然后看向负责发行的副总裁，“戴维，我要看到全球发行网络的即时优化报告。
欧洲、亚洲，特别是华夏市场，宣发资源必须追加，渠道给我打通到最末端。昊天娱乐的发行部门，必须能跟得上我们制作内容的速度和质量。”
“是，老板！”戴维立刻应道，脸上充满干劲。有这样的开局，后续的一切资源倾斜都顺理成章。
“另外，”刘天昊的手指在平板电脑上划动，调出另一份文件，“启动对北美‘星光院线’的收购谈判。他们那百分之十五的散股，还有那三个关键区域的影院资产，我要了。
价格可以比市价上浮百分之十，但一个月内，我要看到协议。还有欧洲的‘乌发院线’、亚洲的‘嘉乐影业’，接触可以开始了。
我们不一定要全资控股，但战略投资、长期排片协议，必须拿下来。我要的，是从IP孵化、制作，到全球上映，每一个环节，都有我们自己的声音。”
会议室里响起一片吸气声。收购大型院线，哪怕只是部分股权，也是重资产、长周期的战略布局，需要动用天文数字的资金，并且面临严格的各国反垄断审查。
但是没有人提出异议。
在《钢铁侠4》如此恐怖的开局成绩下，老板的任何雄心看起来都具备了实现的可能。这就是资本的力量，更是成功带来的巨大势能。
会议在高效而充满激情的氛围中继续，敲定了趁热打铁的一系列后续计划：
《无敌浩克》新导演和主演的最终确认，《雷神》的剧本方向，《美国队长》的选角启动，以及最重要的《复仇者联盟》项目正式立项，乔斯·韦登被任命为总导演和首席编剧，创意委员会同时组建。
一个庞大的、环环相扣的电影宇宙，在刘天昊的意志和昊天娱乐的资本推动下，以前所未有的高效和精准，开始隆隆启动。
散会后，斯嘉丽没有立刻离开。等其他人都走出去，她才放松了挺直的背脊，靠在椅背上，长长舒了口气，然后侧过脸，笑意盈盈地看着刘天昊：“刚才的样子，很帅哦，天昊。杀伐果断，又运筹帷幄。”
刘天昊端起已经微凉的咖啡喝了一口，笑了笑：“南韩几只苍蝇嗡嗡叫，拍死就是。好莱坞这边，游戏才刚刚进入我们制定的规则。”
“所以，这就是你的规则？用一部爆款电影打开局面，然后用海量的资本和超前的规划，迅速构建一个别人无法撼动的全产业链帝国？”
斯嘉丽饶有兴致地问，她很喜欢看他谈论这些时的样子，专注，自信，仿佛整个世界都是他棋盘上的棋子。
“是其中之一。”刘天昊放下咖啡杯，目光投向窗外洛杉矶鳞次栉比的高楼，“内容为王，但渠道和生态，才能让王位稳固。不过……”
他收回目光，落在斯嘉丽脸上，眼神深邃了些，“我更好奇你刚才提到的‘集体潜意识共鸣’。”
在之前马里布别墅的深夜长谈中，斯嘉丽曾提过一嘴，认为漫威超级英雄在全球范围内的巨大成功，或许不仅仅是商业运作和视觉奇观的胜利，更深层的原因，可能是触动了人类某种共通的、深植于集体潜意识中的“英雄原型”和“神话叙事”，就像心理学家荣格提出的那些理论。
她甚至提到，她早年混迹独立电影圈和纽约艺术圈时，曾隐约听说过一些非公开的、小范围的研究团体或神秘学组织，似乎在尝试系统性地研究、甚至利用这种“共鸣”来达成某些目的，当然，那时她只以为是些边缘人的奇谈怪论。
“只是突然想到的。”斯嘉丽歪了歪头，金发滑落肩头，“你看，托尼·斯塔克，一个靠智慧和科技装备自己的凡人；浩克，被力量诅咒的科学家；雷神，来自神话的落魄王子。
美国队长，被冰封的旧时代道德标杆……他们各不相同，但内核里都有一种‘被迫承担的超凡’和‘对抗巨大不公’的特质。
这种特质，似乎跨越了文化隔阂，能直接戳中不同国家、不同种族观众心里某个共同的点。这很有趣，不是吗？
就像……就像我们天生就准备好接受并崇拜这样的故事。如果这种‘共鸣’真的存在，并且有规律可循……”她没有说下去，但眼中闪烁着思索的光芒。
刘天昊没有说话，只是用手指轻轻摩挲着咖啡杯的杯沿。斯嘉丽的话，无意中触碰到了他内心深处某些超越普通商业范畴的思考。
他的“成功”，固然有先知先觉的优势和系统的辅助，但那些经典IP本身所具有的、跨越时空的魅力，是否真的蕴含某种更深层次的力量？
如果能够理解、甚至掌握这种力量……这个念头在他心中一闪而过，留下了深深的印迹。
“很有趣的想法。”他最终说道，没有继续深入，而是换了个话题，“对了，我在比弗利山庄看上套房子，手续差不多办完了，过两天可以搬过去。比马里布方便些，也更……清静。”
他说的清静，自然是指安保级别和私密性。
斯嘉丽眼睛一亮：“山顶那套传说中空了快十年的‘鹰巢’？上帝，那可是比弗利山庄的地标之一！我听说是某个中东王储的产业，从不对外出售。”
“现在它是我的了。”刘天昊语气平淡，仿佛在说买了个咖啡杯。以他如今在好莱坞炙手可热的地位和展现出的财力，拿下这种顶级豪宅，虽然令人惊叹，却也不再是不可想象的事情。
这不仅是住所，更是一个标志，一个宣告，好莱坞的山巅，有了新的主人。
几天后，比弗利山庄，被称为“鹰巢”的顶级豪宅内。这座占地超过五英亩的庄园坐落在山顶，可以三百六十度俯瞰整个洛杉矶盆地，甚至远眺太平洋。