第580章 真是个可怕的家伙(1 / 2)

洛杉矶,世纪城。曾经属于某家老牌制片公司的四层灰色建筑,如今已焕然一新。

深蓝色的玻璃幕墙在加州的阳光下反射着冷冽而现代的光芒,巨大的、充满设计感的“昊天娱乐”与“漫威影业”双LOGO并排悬浮在建筑入口上方,简洁有力。

入口处的红色地毯从街边一直铺到大厅,两侧是密密麻麻的媒体长枪短炮和兴奋欢呼的影迷,其中不少是钢铁侠、黑寡妇的Cospy爱好者,气氛热烈得像是另一个电影节。

今天是昊天娱乐好莱坞总部正式成立暨“昊天-漫威创意基金”启动的庆典。相比两个月前《钢铁侠4》首映礼的纯娱乐氛围,今天的来宾成分更加复杂而重量级。

除了星光熠熠的好莱坞明星、导演、制片人,还出现了华尔街投行代表、硅谷科技新贵、欧洲老牌资本家族代理人,以及来自华夏、霓虹、中东等地的国际投资客。

空气中弥漫的不再仅仅是香槟和香水味,更多的是资本、权力与未来预期的气息。

刘天昊站在临时搭建的、可俯瞰整个庆典大厅的二层悬挑平台上,没有立刻下去。

他今天穿着一身剪裁极佳的深灰色西装,没打领带,衬衣领口随意地松开一粒扣子,姿态放松,但那双扫视着下方人群的眼睛,却锐利如鹰隼。

下方,小罗伯特·唐尼正被一群记者围住,谈笑风生。乔斯·韦登略显拘谨但眼神发亮地应付着几个编剧同行的追问。

斯嘉丽·约翰逊与几位独立电影圈的重量级人物相谈甚欢。

金美珍则如穿花蝴蝶般,用流利的英语、韩语、中文与不同圈层的人寒暄,精准地将需要刘天昊亲自接见的人物筛选出来。

“都到齐了。”刘天昊身后半步,一个穿着黑色西装、身材精悍、面无表情的亚裔男子低声汇报,他是龙牙安保派驻北美分队的负责人,代号“山魈”。

“外围一切正常。‘鹰巢’已按最高级别完成布防。您吩咐特别留意的几拨人,CJ的李在贤一行尚未公开露面,但我们的监控显示,他们下榻的威尔希尔酒店今天有非公开的车辆进出。那个叫埃利奥特的,还没有新的动静。”

“嗯。”刘天昊淡淡应了一声,目光在人群中几个看似普通、但气质与周围格格不入的宾客身上略微停留。

这些人大多年纪偏大,衣着考究却并非最新潮,交谈时手势很少,眼神沉稳,像是学者,又像是老派的银行家。

他们是斯嘉丽提到的、对“集体潜意识共鸣”或类似概念感兴趣的小圈子里的人,被“昊天-漫威创意基金”的名头,或者说,是被《钢铁侠4》引发的、可被观测的全球性文化共鸣现象吸引而来。

金美珍按照刘天昊的指示,向几个隐秘的学术或研究团体发出了模糊的、关于“流行文化心理影响力跨学科研究合作”的邀请,没想到,还真钓来了一些“深水鱼”。

是时候了。刘天昊整理了一下袖口,迈步走下旋转楼梯。

他一出现,如同摩西分海,热闹的大厅出现了一个短暂的寂静瞬间,随即,所有的目光,无论来自明星、资本还是学者,都聚焦过来。掌声自发地响起,由疏到密,最后汇成一片。

他走到大厅前方的小型讲台前,没有冗长的致辞,甚至没有准备讲稿。灯光打在他身上,将他挺拔的身影投在背后印有昊天-漫威标志的巨幅背景板上。

“感谢各位今天莅临。”刘天昊开口,声音通过优质的音响传遍大厅每一个角落,清晰而平稳,“这里,曾经是好莱坞梦的一部分。今天,它被赋予了新的意义。一个连接创意、资本与全球观众的枢纽。”

他顿了顿,目光扫过台下那些或好奇、或审视、或期待的面孔。“《钢铁侠4》的成功,属于台前幕后每一位贡献才华的人。但成功,不应该成为重复的模板,更不应该成为创意的枷锁。

好莱坞的魅力,在于它的多元,在于它永远对新鲜故事、新鲜声音敞开怀抱。至少,它应该是这样。”

几句话,隐隐点出了当下好莱坞大制片厂制度日趋保守、续集翻拍满天飞的痼疾,引起台下不少电影人,尤其是那些独立制片人和不得志的编剧导演的共鸣。

“因此,今天,除了庆祝这座新总部的启用,我在此正式宣布,‘昊天-漫威创意基金’正式启动。”

刘天昊提高了一点音量,背景板上的画面也随之切换,变成了一个设计简洁、充满未来感的基金LOGO,“首期资金,五亿美元。”

台下响起一阵低低的惊呼。五亿美元,对于一个扶持基金来说,堪称天文数字。

“这笔钱,”刘天昊继续道,语气斩钉截铁,“不用于投资已经成名的IP续作,不用于跟风市场上已经成功的类型。

它只用于一件事:寻找并扶持那些被忽视的、独特的、有锐气的独立电影人,以及那些敢于突破边界、探索新类型、新表达的电影项目。

我们提供资金,提供全球发行的渠道,提供专业的制片支持,但绝不干涉创作自由。我们相信,真正的文化活力,来自边缘,来自创新,来自冒险。”

他看向台下那些眼睛开始发光的独立电影人。“基金将由一个专业的、多元化的评审委员会运作,斯嘉丽·约翰逊女士将担任荣誉主席。

我们欢迎所有怀揣梦想的创作者提交你们的企划。也许,下一部改变电影语言的作品,就藏在你们之中。”

掌声再次雷动,这一次更加热烈,尤其是来自独立电影圈和那些怀才不遇的创作者区域。

刘天昊这番话,不仅意味着真金白银的支持,更是一种姿态,一种对好莱坞僵化体系的挑战,一种兼容并蓄的文化包容宣言。

这让他在那些追逐利润的资本大鳄和保守的制片厂高管眼中,显得格外“异类”,却也格外具有吸引力。因为他带来了新的可能性,新的游戏规则。

简短的演讲结束,刘天昊走下讲台,立刻被汹涌的人潮包围。祝贺、试探、合作意向、项目推介……

他从容应对,与华尔街的银行家谈笑风生,对硅谷的科技新贵抛出关于虚拟拍摄和流媒体技术的前瞻性问题,对欧洲的艺术片导演则认真探讨作者电影在商业时代的生存之道。

他切换自如,既展现了对资本的深刻理解,又保留了对艺术创作的真诚尊重,这种矛盾而和谐的特质,让他迅速成为全场无可争议的焦点。

庆典持续到傍晚。送走最后一批重要客人,刘天昊婉拒了几个后续的私人派对邀请,和斯嘉丽乘坐一辆外观低调的黑色SUV,驶向比弗利山庄的后山。

车子没有开往“鹰巢”,而是沿着蜿蜒的山路,驶向一处可以俯瞰整个洛杉矶盆地的公共观景台。

此时天色已暗,华灯初上,洛杉矶的璀璨灯火如同被打翻的星河,铺展在广袤的大地上,一直延伸到远处深紫色天际线与太平洋相接的地方。

山风有些大,带着夜晚的凉意。刘天昊脱下西装外套,很自然地披在只穿着单薄晚礼服的斯嘉丽肩上。

斯嘉丽拢了拢带着他体温的外套,走到观景台的栏杆边,望着脚下浩瀚的灯海,深深吸了一口清冷的空气。

“五亿美元,只投独立电影和新类型片?”斯嘉丽转过头,金发被山风吹得有些凌乱,碧绿的眼眸在夜色和远处灯火的映照下,闪着复杂的光,“天昊,你知道这在这个行业里,几乎等同于‘慈善’或者‘高风险赌博’吗?

那些评审委员会的老家伙们,还有华尔街的人,背后肯定在说你疯了。”

“疯了吗?也许吧。”刘天昊也走到栏杆边,与她并肩而立,目光投向远处那一片象征着财富、梦想与浮华的光之海洋,“但你看

他抬起手指向那无边的灯火,“那里有八大制片厂,有无数的经纪公司、律师行、媒体集团,有几百年来形成的、坚不可摧的游戏规则。

他们用票房数据、观众调研、风险评估,铸造了一个巨大的、安全的、可复制的流水线,生产着符合预期的‘产品’。那很安全,也很赚钱。但那是生意,是工业。”

他顿了顿,声音在山风中显得清晰而坚定:“但电影,不仅仅是生意,更不仅仅是工业。它应该是艺术,是文化,是能触动人心的东西。工业制造流行,但文化,定义时代。

漫威宇宙是电影工业的巅峰之作,但它能成功,恰恰因为它内核里,有最古典的英雄神话,有最能引发共鸣的文化基因。我要做的,是用工业的流水线,保障文化的多元性。

用漫威赚来的钱,去喂养那些可能不被主流看好、但充满生命力的独立创意。也许一百个项目里,九十九个会失败,但只要有一个能长出新的枝丫,开出不一样的花,哪怕不赚钱,甚至赔钱,也值得。”

他转过头,看着她的眼睛,一字一句地说,“这不仅仅是生意,斯嘉丽,这是文化的对话,是我们这个时代,应该留下的,除了钞票数字之外的东西。”

山风呼啸,吹动两人的衣发。

斯嘉丽怔怔地看着他,看着这个男人在夜色中轮廓分明的侧脸,看着他眼中倒映的、属于整个洛杉矶的璀璨星河,也看着那星河之下,深不见底的野心与……一种她难以完全定义,却令她心弦震颤的东西。

那不是单纯的商人逐利,也不是艺术家的天真,而是一种近乎冰冷的、站在更高维度的布局与塑造。

他要的,不仅仅是商业帝国的王座,更是文化版图上的话语权,是用自己的规则,重新定义“流行”与“经典”。

“你真是个可怕的家伙,天昊。”斯嘉丽喃喃道,不知是感慨还是赞叹,“别人看到的是钱,是票房,是明星。你看到的是……人心,是时代,是文明。”

她忽然笑了起来,带着一种释然和更加深切的倾慕,“不过,我喜欢。我喜欢你这个‘疯子’。需要我做什么?尽管吩咐。”

“用你的眼光和影响力,帮我把那些真正有才华的‘疯子’从下水道里挖出来。”

刘天昊也笑了,伸手将她被风吹乱的发丝别到耳后,指尖在她细腻的脸颊上停留了一瞬,“另外,帮我留意一下今天到场的那几个‘学者’。他们对‘共鸣’的兴趣,或许能给我们一些意想不到的启发。”

“你怀疑他们和埃利奥特,甚至和李在贤带来的人有关?”斯嘉丽敏锐地问。

“不确定。但李在贤在这个时候,带着两个身份不明的‘文化顾问’来洛杉矶,绝不是来参加奥斯卡颁奖礼的。”

刘天昊的眼神冷了下来,“CJ在娱乐产业的传统领域根深蒂固,但在全球化的内容生产和文化输出上,已经落后了。他不会坐视昊天娱乐站稳脚跟,甚至反攻南韩本土。

正面竞争他暂时没胜算,搞些歪门邪道,或者寻找一些非常规的‘杠杆’,才是他的风格。而那些研究‘集体潜意识’、‘文化能量’的神秘学边缘人,或许就是他眼中可以利用的‘非常规杠杆’。”

“那我们……”斯嘉丽有些担忧。