壁炉的火光跃动着，将两人依偎的身影投在墙壁和地毯上，摇曳、放大、最终交融成一片模糊而温暖的剪影。
刘天昊和斯嘉丽共度良宵的动静，混着木柴燃烧的声音，奏成一曲古老而私密的乐章。
窗外的洛杉矶灯火依旧璀璨，却仿佛被隔绝在另一个遥远的星球，此刻这方寸天地间，只有彼此的气息和那越燃越烈的火焰，将理智与矜持尽数吞没，只余下最亲密的交融。
一夜无话。
晨光透过厚重的窗帘缝隙，在地毯上切割出一道金色的光带。空气中还残留着淡淡的情欲气息和威士忌的醇香。
刘天昊醒来时，斯嘉丽已经不在身边。他坐起身，丝被滑落，露出肌理分明的上身。他目光扫过凌乱的沙发和地毯，最后落在自己放在床头柜上的手表旁。
那里静静躺着那枚复古漫画风格的耳钉，
他拿起便签纸，上面是斯嘉丽流畅中带着点不羁的笔迹：“天昊，早。剧组上午有补拍镜头，我先过去了。耳钉收好，丢了的话……娜塔莎可不会轻易放过你。晚上见？——你的S。”
刘天昊看着那枚在晨光下显得格外小巧精致的耳钉，嘴角勾起一抹几不可察的弧度。
他将耳钉小心地拿起，指腹摩挲着上面冰凉的宝石和金属边缘，然后拉开床头柜抽屉，里面有一个看似普通的天鹅绒小盒。
他打开盒子，里面已经躺了几件类似的小东西。
一条纤细的、带有音符吊坠的铂金手链，属于某个在维也纳金色大厅演出后，大胆溜进他酒店房间的南韩小提琴家；一枚镶嵌着蓝宝石的复古羽毛胸针，来自一位在巴黎时装周后台，用法语在他耳边念诗的顶级超模。
还有一张叠得整整齐齐、带着淡雅香气的丝绸手帕，上面绣着某位和风美人的家纹……
他将斯嘉丽的耳钉轻轻放入盒中，与其他几件“礼物”并排放在一起。合上盖子，锁好抽屉。这些，是他水晶宫里，一朵朵独一无二的花儿，在某个时刻，向他绽放的、最私密也最真实的一瓣心香。
上午十点，昊天娱乐总部大楼，另一间会议室里，气氛与昨日的轻松庆祝截然不同，甚至比《钢铁侠5》项目启动会时更加凝重，弥漫着一种近乎诡异的沉默和隐隐的躁动。
巨大的会议桌上，散落着厚厚一叠概念设计图、剧本草稿、以及大量关于北欧神话、天体物理学、甚至宗教学的参考资料。
长桌两边，坐着《雷神》项目的核心主创：刚刚签约的导演肯尼思·布拉纳，一位以擅长改编莎士比亚戏剧、处理复杂人物关系着称的英国导演，此刻正皱着眉头，反复翻看着手中的剧本。
几位漫威影业的元老级制片人和编剧，有的面带忧色，有的则毫不掩饰眼中的怀疑。
还有来自工业光魔、维塔数码等顶级特效公司的代表，他们更关心那些天马行空的概念如何视觉化。
项目的牵头人，也是未来《雷神》系列的主要制片人凯文·费奇，脸色也有些发白，他清了清嗓子，试图打破沉默：
“那么……关于‘阿斯加德’的视觉风格，我们认为应该区别于传统的奇幻城堡，更接近一种……嗯，基于未知科技和神秘能量的‘外星高等文明’遗迹感，金宫的光辉应该来自某种生物能量水晶，而非简单的黄金……”
“但问题是，费奇先生，我们如何让观众相信，一个拿着锤子、自称是神的金发壮汉，从一道彩虹里掉到新墨西哥州的沙漠上，然后被一个人类女孩科学家捡到，这种……这种荒诞的设定？”
一位头发花白、资历很老的编剧忍不住打断，他指着剧本上的一段，“这听起来像五十年代的B级科幻片，或者更糟，一个糟糕的卡通片！”
“而且神话与科学的结合点在哪里？”另一位特效总监也发问，“雷神之锤姆乔尔尼尔，我们说它是‘一种无法被现有科技解释的、具有质量场锁定和能量操纵功能的乌鲁金属造物’？
这解释太生硬了！观众为什么要接受这个？他们可以直接去看《星球大战》，那里的原力解释起来还更‘神秘’一点！”
“最重要的是角色！”肯尼思·布拉纳导演终于抬起头，他推了推眼镜，语气严肃，“托尔，奥丁，洛基……这些是神话人物，是神！他们拥有神力，寿命以千年计。
我们如何让他们具有‘人’的情感，让现代观众产生共鸣？傲慢？家庭矛盾？兄弟阋墙？这些主题很好，但套在神身上，会不会显得……儿戏？削弱了神话本身的庄严感和史诗感？”
质疑声此起彼伏。的确，《雷神》的项目比起已经成功验证的《钢铁侠》，风险高了不止一个量级。
它要挑战观众对超级英雄的固有认知，要在科幻与奇幻、神性与人性、史诗与家庭伦理剧之间走钢丝。一步踏错，可能就是满盘皆输，沦为笑柄。
会议室的门被轻轻推开，刘天昊走了进来。他换了一身熨帖的深灰色西装，神色平静，看不出喜怒，手里只拿着一本看起来颇为古旧的精装书。
他刚刚结束了与郑明宇的又一个加密通话，南韩那边，针对CJ娱乐的舆论火已经烧了起来，但李在贤的反扑似乎比预想中来得更隐秘。
不过，那些是之后要考虑的事。眼下，他需要先解决这个会议室里的创意危机。
看到刘天昊进来，嘈杂的议论声瞬间低了下去，所有人的目光都集中到他身上，有期待，有担忧，也有观望。
刘天昊没有立刻走到主位，而是缓步走到会议室前方的一块白板前，拿起一支笔。他没有理会那些散落的设计图，也没有看剧本，只是用笔在白板上写下了两个词：
神性、人性。
然后，他在两个词之间，画上了一个巨大的、双向的箭头。
“各位，”刘天昊转过身，面向众人，声音不高，却清晰地传入每个人耳中，“我们不是在拍一部北欧神话纪录片，也不是在拍一部严谨的科幻片。
我们是在创造一个故事，一个关于‘神’如何学会成为‘人’，而‘人’又如何理解‘神’的故事。”
他点了点“神性”这个词：“托尔的力量，阿斯加德的辉煌，彩虹桥的传送，雷神之锤的威力，这些是神性，是奇观，是我们要用最顶级的特效呈现给观众视觉盛宴的部分，是‘外壳’。”
他的笔尖又移到“人性”上，“但真正打动人的，永远是内核。托尔因为傲慢被流放凡间，失去力量，在困境中学会谦卑、责任与爱。