房间里所有的灯同时亮了。
走廊的声控灯灭了。整个旅馆的小楼陷入了黑暗，只有刘福贵这个房间，亮得像白昼。灯光不是黄色的，不是白色的，而是一种刘福贵从未见过的颜色。
那是灵魂燃烧时的颜色。
笔记本上，那行字开始蠕动。不是比喻，是字面上的蠕动——每一个笔画都像一条细小的虫子，在纸张表面扭动、分裂、重组。陈旭的笔迹和刘福贵的笔迹纠缠在一起，像两条蛇缠绕着上升，最后融化成一片暗红色的光。
那片光从纸面上浮起来，悬浮在笔记本上方几厘米的位置，缓慢地旋转着。
光团中间，有什么东西正在成型。
先是轮廓。一个人的轮廓，蜷缩着的，像胎儿在子宫里的姿势。然后轮廓变得清晰，肩膀、手臂、膝盖、脚踝，每一个关节都在光中显露出形状。然后是皮肤的颜色，从透明变得半透明，从半透明变得实在。
最后是脸。
那张脸从一片混沌中浮现出来，像一张照片在显影液里慢慢变得清晰。先是眉毛，然后是鼻梁，然后是嘴唇，最后是眼睛。
眼睛是闭着的。
但刘福贵能看到眼皮梦。
光团散去了。
一个人躺在旅馆房间的地板上，穿着牛仔裤和白色T恤，脚上没穿鞋。皮肤是温润的粉色，呼吸均匀而绵长，胸口随着呼吸缓慢地起伏。
二十八岁。眉骨高，颧骨平，嘴唇薄。
陈旭。
但不是刘福贵见过的那个陈旭。不是那个坐在行李箱上、眼窝深陷、满脸绝望的年轻人。不是那个在马路牙子上说“我信”的年轻人。不是那个写下便签纸、然后连人带箱子从世界上消失的年轻人。
这个陈旭是干净的。脸上没有疲惫，眼底没有血丝，嘴角甚至带着一丝极淡极淡的弧度，像是在做一个很好的梦。
刘福贵跪在地板上，看着那张脸，不敢呼吸。
他怕自己一呼吸，这个人就会像上次那样消失。
他伸出手，犹豫了很久，最后用一根手指轻轻碰了碰陈旭的手背。
温热的。实在的。活着的。
陈旭的眼皮动了一下。
然后他的眼睛睁开了。
那双眼睛是深棕色的，瞳孔在灯光下微微收缩。它们先是茫然地转了转，然后聚焦在天花板上，然后移到刘福贵的脸上。
两个人对视了大概三秒钟。
然后陈旭开口了。声音沙哑，像是很久没有说过话。
“你是谁？”
刘福贵张了张嘴，发现自己发不出任何声音。
他的大脑在这一瞬间疯狂地运转。陈旭不认识他了。不，不是不认识——他根本就不记得了。不记得天桥，不记得马路牙子，不记得那七个字的愿望，不记得消失，不记得那张便签纸上的每一个字。
这个人不是那个陈旭。或者说，这个人是那个陈旭，但他是被从这个世界上某一个时间点直接“提取”出来的。也许是出事前一天的陈旭，也许是出事前一周的，也许更早。
他什么都不记得。
但笔记本上那行字写的是“让陈旭回来”。不是“让陈旭带着记忆回来”。
刘福贵张了几次嘴，最后说出来的话是：“你叫陈旭。你出了点事，晕倒了。这是旅馆，我在照顾你。”
陈旭慢慢地坐起来，揉了揉太阳穴。他低头看了看自己的衣服，摸了摸裤兜，什么都没摸到。
“我手机呢？”他问。
刘福贵的心脏猛地揪紧了。
手机。他兜里那部手机，从昨天到现在一直揣着，温热如常。如果陈旭拿到它，屏幕会不会重新亮起来？如果它亮了，陈旭会不会再次许愿？如果他再次许愿，这一次会失去什么？
陈旭还在看着他，等着答案。
刘福贵的手慢慢伸向自己的裤兜，摸到了那部手机。
温热的。
它还是温热的。
但在他的手指触碰到它的一瞬间，它的温度变了。不是变冷，而是变得更热，像是在里面有什么东西正在苏醒，正在期待，正在微笑。
陈旭还在等。
刘福贵看着他的眼睛，那双深棕色的、干净的、还没有被任何愿望污染过的眼睛。
他突然做了一个决定。
他从裤兜里掏出那部手机，但不是递给陈旭。他握紧了它，走到窗边，拉开窗户。窗外是一条窄巷子，巷子尽头是一个垃圾站。
“你干嘛？”陈旭的声音带着迷惑。
刘福贵没有回答。
他用尽全身力气，把那部手机朝着垃圾站的方向扔了出去。手机在空中划出一道弧线，像一颗暗红色的流星，消失在了巷子尽头的黑暗中。
几秒钟后，远处传来一声闷响，像是什么东西砸在了铁皮屋顶上。
然后是一阵漫长的寂静。
刘福贵转过身，看着陈旭。陈旭站在房间中央，赤着脚，头发乱糟糟的，一脸困惑地看着他。
“走吧，”刘福贵说，“我请你吃碗馄饨。”
他们走出旅馆的时候，天已经快亮了。镇上的馄饨摊刚支起来，老板娘看见他们俩，笑着问：“两碗馄饨？”
刘福贵点点头，然后摸了摸衣兜。
他的衣兜里什么都没有。
没有温热的触感，没有微微跳动的脉搏，没有那块不属于任何产线的异样金属。
他摸了摸另一个兜。那个兜里只有那张便签纸。
他把它掏出来，想再看一眼陈旭的字迹。
但纸面上已经什么都没有了。空白的，干干净净的，像一张从未被人写过的纸。