馄饨端上来了，热气腾腾的。
陈旭已经低头吃了起来，吃得很香。
刘福贵看着手里的空白便签纸，看了很久。
然后他把它叠好，放进贴身的衣兜里，拿起了筷子。
他们吃到一半的时候，街对面的电子广告牌突然闪了一下。
广告牌上原本播放的是某品牌洗衣液的广告，一个穿着白衬衫的女人在草地上转圈。画面闪了一下之后，变成了纯黑色。
黑色持续了不到一秒钟。
然后出现了一行字。
血红色的。
“您有新的愿望。”
刘福贵的筷子停在半空中。
他猛地转头看向街对面的广告牌，但那行字已经消失了。广告牌上重新播放着洗衣液的广告，白衬衫女人还在转圈，一切都正常。
他又转过头看向陈旭。
陈旭低着头，喝馄饨汤，什么也没看到。
刘福贵慢慢地把头转回来，低头看着自己碗里的馄饨。
汤面上漂着葱花和紫菜，映出他自己的脸。二十八岁的脸，眼睛的光点。
他眨了眨眼。
光点消失了。
馄饨摊上，老板娘在算账，油锅里的油条在翻滚，早起的工人在排队等着买包子。一切都正常，正常得像是什么都没有发生过。
但刘福贵知道，那部手机还活着。
它不在他的兜里，也不在垃圾站。它在所有的地方。它在每一块屏幕里，在每一面镜子里，在每一滴雨和每一阵风里。它在等，等下一个会说“好”的人。
而他，还有陈旭，只是它漫长等待中两颗微不足道的、暂时还没被吃完的尘埃。
陈旭放下了碗，擦了擦嘴，抬起头看着刘福贵。
“你刚才说，我出了点事。什么事？”
刘福贵张了张嘴。
远处的天空开始发白，太阳就要升起来了。馄饨摊的老板娘在收隔壁桌的碗筷，叮叮当当的。一只野猫从巷子里窜出来，叼着半条鱼，飞快地跑过了马路。
刘福贵最终没有回答那个问题。
他只是笑了笑，那个笑容里有太多不属于二十八岁的东西——歉意，悔恨，疲倦，和一丝丝几乎看不出来的、不肯熄灭的固执。
“不重要了。”他说。
“你吃饱了吗？”
陈旭愣了一下，然后点了点头。
“吃饱了就走。”
刘福贵站起身，把那张空白便签纸最后摸了摸，然后松开手，让它在晨风中飘走。
便签纸在空中翻了几个跟头，最后落在马路中央。
一辆大货车经过，把它卷进了车底，带向了远方的某个地方。
刘福贵没有回头。
他和陈旭并肩走在晨光里，两个二十八岁的年轻人，一个兜里揣着空荡荡的记忆，一个兜里揣着沉甸甸的谎言。他们走得很快，像是有人在身后追，又像是前面有什么在等。
只是他们都不知道，那部被扔掉的手机，并没有落在垃圾站的铁皮屋顶上。
它在半空中消失了。
然后在一面镜子里重新出现了。
县城阳光花园3栋201室，刘福贵曾经住过的那套房子里，卫生间的镜面上，浮现出一个血红色的输入框。
输入框
“契约人：刘福贵（已解绑）。”
“附属人：陈旭（待唤醒）。”
“系统状态：活跃。下次许愿地点已锁定。”
镜子里，空荡荡的房间安安静静。窗帘没有拉，月光照进来，落在那面镜子上。
然后镜子里的画面动了一下。
不是反射的画面在动，而是镜子本身的画面在动——像一个视频被按下了播放键，原本静止的影像突然开始流动。
镜子里，一个人正在从房间的阴影中走出来。
赤着脚，穿着牛仔裤，白色T恤，头发乱糟糟的。
陈旭。
不，不是陈旭。是长得一模一样的人，但眼神不对。这双眼睛里的东西，不是困惑，不是迷茫，而是饥饿。
一种从灵魂深处升起的、安静的、耐心的、不会消失的饥饿。
那个人走到镜子前，伸出手，手指触碰到了镜面。
镜面上的血红色输入框在他指尖的触碰下荡开了一圈涟漪，像一滴血滴进了清水里。
他笑了。
嘴唇无声地动了一下，说出了一句话。
没有声音，但读唇语的话，是四个字。
“该我了。”