河面上恢复了平静。月亮从云层后面完全出来了，把整条河照得像一面巨大的镜子。
两个人都不去看那面镜子。
沉默了很久。长到刘福贵觉得这个夜晚可能永远不会结束了。
然后陈旭开口了。
“如果，”他的声音很稳，稳得不正常，“我在那个输入框里写下的，不是愿望呢？”
刘福贵没有听懂。
陈旭站起来，把湿透的衣服拧了拧，转过身面对着刘福贵。月光在他的侧脸上勾出一道明亮的轮廓线，把他整个人衬得像一张还没有曝光的底片。
“那个软件，每一次都在等一个人写下愿望。愿望越具体，实现越精确。代价是别人的命，或者自己的存在。”
“但从来没有人试过，在那个框里写别的。”
“如果我在里面写一个问号呢？如果我在里面写‘你是谁’呢？如果我在里面写‘我不想要任何东西’呢？”
“它在等我们输入。但它从来没有说过，我们只能输入愿望。”
刘福贵的心脏猛地跳动了一下。
他回想起那个血红色的输入框，那个光标一闪一闪地等着，永远在等，永远不会催促，永远不会拒绝。它像一个耐心的捕食者，从不主动攻击，只等猎物自己走进陷阱。
但陈旭说的是对的。那个输入框上方写的是“请输入”，不是“请输入你的愿望”。是“输入”，不是“许愿”。
这个区别，从来没有人注意过。
因为每一个拿到手机的人，都已经被自己的绝望和贪婪折磨得够久了。他们太想要一样东西了，急于把自己的欲望填进那个框里，生怕晚一秒就会失去机会。他们从来没有想过，也许那个框不是一个许愿池，而是一扇门。
一扇双向的门。
你可以把东西送进去，也可以把东西从里面引出来。
你可以许愿，也可以提问。
刘福贵猛地抬起头，看向陈旭。
陈旭正在看着他，眼神里有光。不是泪光，是另一种光——属于一个濒死的人在看到最后一条活路时会亮起来的那种光。
“我要回去，”陈旭说，“回到那面镜子前面。”
“不，”刘福贵的声音几乎是吼出来的，“你不能——”
“我不是去许愿。”陈旭打断了他，语气平静得像一潭死水，“我是去问一个问题。”
月亮在这时钻进了一片云层。
河面上最后一点光也消失了。
黑暗中，刘福贵听到了陈旭的脚步声，踩在湿漉漉的河岸上，一步一步，朝着来时的方向走去。
他没有跟上去。
他在黑暗中坐了很久，久到他的身体不再发抖，久到月亮从云层后面重新出来了，久到河面上再一次铺满了银白色的光。
然后他低下头，看着自己的倒影。
水面上，他的脸映得清清楚楚。二十八岁的脸，眼睛
瞳孔深处，那个血红色的光点还在。
比上一次看到的时候，大了一点。
就像一滴血滴进了清水里，正在慢慢地、不可逆转地扩散开来。
远处，镇子的方向，传来一声极其轻微的、玻璃碎裂的声音。
不是玻璃。
是镜子。
刘福贵站起身，朝着声音传来的方向，跑了出去。