刘福贵冲下桥，把他从齐腰深的水里拽了出来。两个人浑身湿透了，站在河岸上喘着粗气。
陈旭抬起头，月光照在他脸上，水珠从他的额头滑下来，顺着鼻梁流到嘴角。他的眼睛在黑暗中显得格外亮，里面有一种刘福贵从未在他脸上见过的东西。
不是恐惧，不是茫然。
是某种正在成形的东西。像是蝴蝶破茧之前，蛹壳里那阵最后的、最剧烈的颤抖。
“我梦到了一个人，”陈旭说，声音很轻，但每一个字都说得极清楚，“一个和我长得一模一样的人。他站在一面很大的镜子里，镜子没有边框，一直延伸到看不见的地方。他站在镜子里，我站在镜子外。我们都知道，镜子里和镜子外只能有一个人存在。”
“他对我说了一句话。”
刘福贵屏住了呼吸。
陈旭抬起手，指了指自己的太阳穴。
“他说，‘你的记忆我帮你收着。等你想要回来的时候，就来这里找我。但是你要记住——记忆是有重量的。一个人只能拿得动一份记忆。如果你拿走了你的那一份，你就要把现在这份还给我。’”
“还给他？”刘福贵的声音发紧，“他现在这份……是什么？”
陈旭没有回答。
他低下头，看着自己湿透的衣服。白色的T恤沾了水，变得半透明，贴在身上。透过那层薄薄的布料，刘福贵隐约看到他胸口的位置有一个暗色的印记。
不是纹身，不是淤青，不是疤痕。
是一个输入框的形状。血红色的，比他见过的任何一个都要淡，像是皮肤正的、带着闪烁光标的框。
光标在一下一下地跳动。
像心跳。
陈旭把湿透的T恤掀起来，低头看着胸口的那个印记。他的表情平静得不像是一个正常人在面对这种诡异事件时会有的表情。那种平静，更像是一个病人看到了自己的确诊报告——终于有了答案，尽管答案不是他想要的。
“他说的‘这份’，”陈旭的声音很轻，轻得像是在跟自己确认，“就是这上面的空白。”
他指着胸口的输入框。
“光标在闪。它在等我输入。”
“我不知道我要写什么。但如果我写了……”
他没有说完。
刘福贵替他完成了这句话。
“如果你写了，你就会变成他。他会在你身上醒过来。而你会变成那个沉睡在镜子里的人，替他把记忆保存到下一个来敲门的人身上。”
陈旭慢慢地把T恤放下来，遮住了那个输入框。
他抬起头，看着刘福贵。月光下，他的眼睛里有泪光，但没有流下来。
“你认识我。”他说。不是疑问句。
“你认识我，你知道我的名字，你知道我发生了什么。你一直在瞒着我。”
刘福贵张了张嘴。他想否认，想说“不，我不认识你，我只是碰巧路过”，但他看着陈旭的眼睛，那些话一个字也说不出来。
河面上吹来一阵风，带着水草和泥土的气息，和一丝极淡极淡的、几乎闻不出来的血腥味。
“对，”刘福贵说，“我认识你。”
然后他开始说。
他坐在河岸的石头上，浑身湿透，牙齿打着战，把一切都说了出来。手机，愿望，三十万，二叔，周建国。陈旭的父亲，那个高速上的车祸，那段语音信箱里的录音，那行只有七个字的愿望。
他说陈旭消失了，像一幅被水浸泡的画，一点点褪色，一点点透明，最后什么都没有剩下。
他说那部手机被扔掉了，但它没有死。它在所有的屏幕里，在所有的镜子里，在所有能反射出人影的地方。
他说水里的倒影刚才对着他笑了。
陈旭从头到尾没有打断他。他的表情从疑问变成震惊，从震惊变成苍白，从苍白变成了一种刘福贵看不懂的东西。那种东西太复杂了，像是无数种情绪搅在一起，搅到最后变成了一个黑色的、安静的、深不见底的漩涡。
刘福贵说完了。