每一块地板，都是一面镜子。
“不要看地板，”陈旭的声音从房间里传来，“不要看天花板，不要看墙壁。不要看任何能反射的东西。”
“你现在唯一能相信的，是你的触觉和听觉。眼睛会骗你。镜子里的光影会骗你。”
陈旭慢慢抬起右手，伸向那面不断扩大的镜子。他的手指距离镜面只有几厘米的时候，镜面上荡开了一圈涟漪，像一颗石子投进了静止的水面。涟漪的中心，另一只手伸了出来。
和伸进去的那只手，一模一样的手指，一模一样的长度，一模一样的指甲形状。
但肤色不一样。
伸进去的那只手，是陈旭的手——苍白的，带着一点被河水泡过的发皱。伸出来的那只手，是暖色调的，皮肤光滑得不像一个二十多岁的年轻人应有的样子，更像是刚出生的婴儿的皮肤，温润、半透明、可以隐约看到
两只手握在了一起。
不是握手。是一只手的五根手指，和另一只手的五根手指，交错着插入了彼此的指缝。十指紧扣。
陈旭的身体猛地颤了一下，像被电流击中。
“它想要我的记忆，”陈旭的声音开始发抖，“它在从我脑子里往外抽东西。我能感觉到——不是疼，是空。像一个东西被拿走之后留下的缺口，风从那个缺口往里灌，凉飕飕的。”
“但是你猜怎么着？”他在发抖，但声音里有一种近乎癫狂的兴奋，“它抽不走全部。”
“因为有一部分记忆，不是我的。”
刘福贵的瞳孔猛地收缩。
陈旭没有父亲的记忆。
因为那不是他的父亲。那个在高速公路上出了车祸的男人，那个在语音信箱里留下那句“儿子，爸对不住你”的男人，那个声音被慢放后出现“第一条生命已接收”的男人——那不是陈旭的父亲。
那是刘福贵许下第一个愿望时死去的那个人的儿子。
那个他不认识的男人。
那个他从来没有见过面的、不知道名字的、不知道长什么样的陌生男人。
陈旭是他愿望的产物。
不是刘福贵许下的愿望——是他许下的那个“让刘福贵活下去”的愿望。在那个愿望里，陈旭用自己的全部灵魂做抵押，把刘福贵从债务中赎了回来。但系统从来不会做亏本的买卖。它收下了那100%的灵魂，然后把它重新塑造成了一个人形。
一个有血有肉的、会走路会说话的、和原来的陈旭一模一样的——容器。
用那100%的灵魂捏出来的容器。
它需要什么东西来填满这个容器。记忆是最好的填料。于是它从那笔交易的另一头——刘福贵许过的那些愿望中——抽取了残余的记忆碎片，揉碎了，碾烂了，重新编织成了一个虚假的、但足以让容器运转的“人生”。