陈旭记得一个父亲。但那不是他自己的父亲，而是刘福贵每一次许愿时被献祭的那些人的残余意识的混合物。他记得的每一个童年片段，都是别人的记忆碎片拼凑起来的。他记得的那张全家福上的三张脸，没有一张是真正属于他的。
他不是陈旭。
他是一个用陈旭的灵魂和无数陌生人的记忆碎片堆砌起来的——什么东西。
陈旭在笑。
他在镜子前面，手伸进了镜面，和镜子里那个“自己”十指紧扣。他的身体在发抖，但他的嘴角在笑。
“你知道吗，”他的声音已经不像人类的声音了，带着一种奇怪的重叠感，像是两个人在同一时间用同一张嘴说话，“我一直觉得哪里不对。从我醒来的那一刻起，我就觉得哪里不对。”
“我记得我妈做的红烧排骨的味道，但我不记得我妈的脸。我记得我家门口那棵槐树的形状，但我不记得我家的门牌号。我记得我小时候养过一条狗，但我叫不出那条狗的名字。”
“我以为这是失忆。但这不是失忆。这是……我把别人的东西当成了自己的。”
镜子里的那个人也在笑。
两只手还紧紧地握在一起，但角色似乎正在调换。陈旭的手指在变得透明，镜子里的那只手却在变得越来越实在。他们在交换——不，不是交换，是融合。
镜子里的人在吸收陈旭。
不，是陈旭在吸收镜子里的人。
他分不清了。他的声音里那个重叠的层次越来越多，越来越复杂，像是一百个人同时在喊同一句话，但每个人的音调都不一样，每个人都在用不同的语言、不同的口音、不同的情绪说着同一段文字。
刘福贵听清了那段文字。
那是一段愿望。
无数个愿望。
“我要她爱我。”
“我要他死。”
“我要钱。”
“我要房子。”
“我要年轻。”
“我要他回来。”
“我要他消失。”
“我要知道真相。”
“我要忘记一切。”
“我要永远活着。”
这些声音交织在一起，像一台巨大的合唱，每一个声部都在唱着自己的旋律，但这些旋律合在一起，形成了一个可怕的、庞大的、不可名状的和弦。
这个和弦的名字，叫做“午夜许愿池”。
它从来不是一个软件。
它是一个容器。
无数个许愿的人，无数条被献祭的生命，无数份被抵押的记忆，全都灌进了这个容器里。它在每一个使用者的手机里出现，但它真正的本体不在地下室，不在服务器，不在任何一块硬盘里。
它的本体就在这里。
在这面镜子里。
在每一个陈旭的倒影中。
在那些十指紧扣的手指之间。
陈旭的身体正在变得半透明。不是消失，而是变得像一面镜子本身一样，开始反射周围的光线。他的皮肤在变成镜面，他的眼睛在变成镜头，他的嘴唇在变成输入框的边缘。
他的嘴唇还在一张一合。
但那个声音已经不再属于他一个人了。那是午夜许愿池的声音，用陈旭的嘴说出来的。
“问。”
只有一个字。
然后房间里所有的镜子同时碎裂了。
不是发出声音地碎裂，而是无声地、像慢动作一样地碎裂。每一块碎片都在空中旋转，每一块碎片上都反射着一幅画面。这些画面各不相同——有人在一栋老旧的居民楼里对着手机屏幕哭泣，有人在天桥下颤抖着接过一部手机，有人在医院的走廊里跪下，有人在一个血红色的输入框前输入了第一个愿望。
所有碎片在同一时刻凝固了。
画面定格。
然后它们开始旋转，越来越快，越来越快，最后所有的光汇聚成一个点。
那个点在陈旭胸口的输入框正上方悬浮了一秒钟，然后猛地沉入了他的身体。
输入框灭了。
光标消失了。