午后两点，日头斜挂在陕北黄土山坳上空，一辆专司往返吴堡县城与五七干校、顺带帮干校人员采买生活物资、捎带接送探亲家属的拖拉机，准时出现在山脚下的路口。
一名干事从车厢上跳下来，嘴里吆嚯着招呼等候的家属，张罗着众人依次上车。
乔红先把刚置办妥当的物件一一递上车厢，随后自己利落攀了上去。今日肚里吃得饱实，身上有几分力气，不用旁人伸手搀扶，没有往日那般虚弱模样。
那干事目光不自觉落在乔红搁在车厢一角的布兜上，心里暗自纳罕。
乔红这姑娘他并不陌生，往年每到七月下旬，她都会来干校探亲，常年只挎一只干瘪的破旧帆布挎包，人也总是面黄肌瘦，每每赶路都饿得浑身发软、有气无力。
谁想今日竟置办了满满一兜东西，看着人也精神不少。
纷闹中，众人三三两两归置好行李，挨挨挤挤坐定。随着一阵突突的马达轰鸣，拖拉机碾着蜿蜒黄土路，卷起淡淡烟尘，一路颠簸摇晃，朝着深山沟里的五七干校缓缓行去。
吴堡县五七干校，坐落在吴堡南山区的黄土沟坡之上，离县城宋家川约莫十余里地。
背靠光秃秃的黄土山梁，面朝幽深沟川，地势向阳，干爽通风。
看着路程不算远，可山路曲折崎岖、坑洼难行，拖拉机足足颠簸了一个多时辰。
一车人被晃得头晕眼花、腰酸背痛，待到拖拉机停在干校大门口时，满车皆是一片叫苦不迭的哀嚎声。
换作往日，又累又饿的乔红再经这么一折腾，早就浑身发软撑不住身子。
可今日腹中存了吃食，精神头足了不少，还能强撑着下车。
伸手提起那只沉甸甸的布兜，抬眼望向眼前的干校院门。
干校大门是砖砌拱券形制，门楣红漆题写着吴堡县五七干校七个大字，大门两侧墙体刷着“自力更生、艰苦奋斗”的醒目标语。
院圈是两米来高的黄土夯筑围墙，四角凸起土墩，设着简易了望哨，大门口笔直立着持枪执勤的民兵岗哨，气氛肃穆规整。
乔红年年前来探亲，对整套手续早已熟稔于心。她走上前向岗哨说明探亲来由，随后跟着值守人员来到门卫旁的来访办公室，递上介绍信，逐项登记探亲缘由与停留时日。办公室工作人员核验完毕，给她核发了一张探亲临时出入证。
干校向来有严格的探亲纪律，外来家属活动仅限校部、家属接待室和指定生活区，严禁踏入劳动生产区与保密区域。
会见以白天为主，若需夜间逗留，必须提前报批，且每晚二十一点前必须回到家属临时棚屋住宿。
严禁私自传递违禁物品、私下捎带信件和散播小道消息，随行所带物品一律要接受开箱查验。
来访办的干部常年打交道，对乔红十分眼熟，手续办得格外利索。
例行检查时，只随手粗略翻了翻她的布兜，乔红轻声解释，这些东西都是家里寄来的钱和票证，在县城供销社置办的日常用品。工作人员闻言点了点头，便不再细查。