接待室设在干校大门口靠墙角的一间低矮土屋里，屋内陈设简陋，只摆着一张旧条桌、两条长板凳。窗户开得狭小，光线透不进来，屋里常年透着一股昏暗阴闷的气息。
门口守着连里派来执勤看管的政治干事小陈，不过二十出头的年纪。他手里捧着一本红皮语录，闲散坐在门槛上低头翻看，神情淡漠，对周遭人事浑然不在意。
乔红背着挎包、提着布兜，一步步走到接待室门口，轻声开口：“陈干部，我是乔伯年的女儿，来探亲。”
小陈头也没抬，身子依旧坐着，只随意摆了摆手：“进去吧，人已经在里面等着了。”
屋里的乔伯年一听女儿熟悉的声音，猛地一下站起身来，双脚却像是被钉在了地上，一时间竟迈不开步子，目光直直望向门口。
乔红缓步走了进来。她看着比往年愈发清瘦单薄，身上一件洗得发白的蓝布褂子，衣袖挽了两道，露出纤细枯瘦的胳膊，皮肤上还落着不少蚊虫叮咬的红疹子。
下身是灰咔叽布裤子，膝盖、裤脚都打着补丁，脚上蹬着一双破旧胶鞋，鞋面上结着干结的黄土泥巴。
头发剪得很短，扎成两把细细的小刷子；脸庞被日头晒得黑红，颧骨处还脱了一层皮，透着几分风霜憔悴。
可眉眼间依旧是从前的模样，随了母亲的长相，清秀耐看。一双大眼睛清亮，鼻梁挺直，嘴唇轻轻抿着。一眼望见父亲，嘴角猛地一瘪，眼眶瞬间就红了。
“爸。”她低低唤了一声，声音抑制不住地发颤。
乔伯年连忙快步上前，伸手拉着乔红，让她在对面板凳上坐下。他喉头滚动，像是堵了一团棉花，千言万语卡在胸口，半晌竟说不出一句话。
乔红吸了吸发酸的鼻子，抬手抹了把眼角，又悄悄把手背甩开，硬生生将快要滚落的眼泪强憋了回去。
“路上……还好走不？”良久，乔伯年才哑着嗓子开口，声音低沉干涩，像是从喉咙深处挤出来一般。
“还好走。”乔红轻声应着，照旧说着每年都要重复一遍的路途原委，“从村里走到绥德，赶了三四个小时，又坐班车到宋家川，再搭拖拉机过来的。”
“一路上车上挤不挤？”
“不挤，刚好有座。”
乔伯年缓缓点了点头，下意识瞥了一眼门口的小陈。对方依旧翻着语录本，一副置身事外、充耳不闻的样子。他收回目光，把手边一个粗布小包轻轻推到乔红跟前：“拿着。”
乔红疑惑着打开布包，看见里面是几个粗粮玉米面馍，当场愣住了。
“爸……”
“先吃点垫垫肚子。”乔伯年语气不重，却带着不容推辞的坚决，“一路折腾，你肯定早饿了。”
往年每次女儿来探亲，一路奔波劳顿，又累又饿，坐下没多久，总会接过他省下来的馍馍、窝头慢慢啃。