临走前一天，李晨起了个大早。
先去厨房帮老太太打了两桶井水，把水缸灌满。
然后站在井边刷了个牙，抬头看了一眼天色。阴天，云层压得低，但不像是要下雨。
他把搪瓷缸搁在井沿上，对正在院子里喂鸡的父亲说了一句。
“爸，我去趟学校，看看李老师。”
父亲蹲在鸡窝旁边，手里端着一瓢谷糠，头也没回。
“去吧。跟李老师说，那盘棋我想好怎么破了。她的马不能过河。那盘残棋我摆了好几天才想明白，她要是过了河我下不过她。”
念念在旁边插嘴。
“爷爷你下不过李老师是因为她现在教数学，数学好的人下棋也厉害。她比我多算了两步。上次她让我三个子我还输了一个马。”
番耀在旁边学着念念的语气说“多算了两步”，又自己补了一句。
“爷爷的帅被李老师的卒拱掉了。那只卒的鞋跟番耀的虎头鞋一样，是奶奶纳的。”
李晨拍了拍番耀的脑袋，走出院门。
村里的小路铺了水泥，路两边是新修的水渠。
渠水清亮，几片枯树叶漂在水面上打着转。远处新学校的三层白瓷砖楼在阴天的光线里格外显眼，操场上的国旗被风吹得猎猎作响。
李强国已经在校门口等着了。
手里拿着一个笔记本。封面上印着“大李家村新农村建设领导小组”几个字。
笔记本里夹着一叠文件，最上面那张是村里今年的人口回流统计表，旁边是一张县教育局发的最新教师岗位津贴发放标准。
看见李晨走过来，把笔记本合上，迎上去。
“晨伢子，李老师听说你要走，一大早就起来把教室打扫干净了。其实教室放假前就已经扫了两遍，她又扫了一遍。说万一你想进教室看看。她还说让你别带东西，上次你让人送来的米和油还有好几箱堆在储藏室没拆封。”
“我们村的学校现在是全县硬件最好的村小。多媒体教室、塑胶跑道、师生宿舍楼，三叔公说比镇上中学还派头。去年全镇统考，大李家村小学综合排名冲到第二，数学单科第一。李老师一个人带两个年级，她的学生跟她一样轴，做不出题不回家。”
“李老师身体还好？之前听她说腿疼。”
“老毛病了。去年冬天住了一阵子医院，回来以后走路慢了点，但精神好得很。医生让她少站，她说上课不站着不会讲课。学校给她配了个助教，年轻老师，她嫌人家板书不够工整，每次都自己上去擦几笔重写。她那个班的学生数学平均分比其他班高了好几分，家长都说李老师教得好，有几个从镇上专门转学回来的。”
新建的教师宿舍在教学楼后面，是一排独立小院。
每户两间房带一个小天井，青砖院墙，门楣上爬着还没发芽的藤蔓枝条。
院墙外面的花坛里种着几棵刚移栽过来的月季苗，根部的土还带着苗圃的营养土，颜色比本地的红壤深了好几度。
李老师正在天井里浇花。
手里拎着一个用旧塑料瓶改的洒水壶，壶嘴是被烟头烫出来的小孔，
水落在月季苗根部的湿土上。
穿着那件洗得发白的藏蓝色棉袄，花白头发梳得整整齐齐，眼镜腿上缠着那截用了好多年的白胶布。胶布边缘翘起来一个小小的角。
看见李晨和李强国进来，放下洒水壶，笑了。眼角的皱纹挤成一朵菊花，张开手迎上来。
“晨伢子，我听村里说你要回南岛国了。想着你大概会来一趟。进来坐进来坐。强国你也坐，别站着。”
小院不大，但收拾得干净利落。
墙角种着一棵枇杷树，树干上绑着个旧鸟笼，里面养了两只虎皮鹦鹉，正叽叽喳喳地叫。
院中央摆着一张竹桌，几把竹椅，桌上摊着一本翻开的教案本和一支红笔，笔帽咬出了齿痕。
教案本旁边还放着一只手工缝的小布偶，是用碎布头拼的。
李晨在天井里的竹椅上坐下，接过李老师递来的茶杯。
“李老师，您这院子住着还舒服吧？有什么缺的您跟强国叔说，我让人寄过来。”
“舒服！太舒服了。”
李老师搬了把竹椅在他对面坐下，把洒水壶挪到一边。
“我跟你张老师、王老师几个退休的老东西，放假了都不想回城里。城里房子小，楼上楼下都是陌生人，连只鸟都没地方养。这里的宿舍是独立小院子，有自来水有暖气，宿舍后面还有菜地。你王老师种的小白菜已经吃了好几茬了，他那个白菜种得比我好，我种的芥蓝前阵子被老鼠咬了好几棵。”
她指了指鸟笼。
“你看这两只鹦鹉——是我孙女放寒假送来的，说奶奶你在村里不闷。我说我闷什么，天天有学生来问作业，比在家里刷手机强。昨晚有个三年级的小子跑过来让我教他画辅助线，他妈在后面提着棍子追了半条村。他说学校里李奶奶讲得比补习班老师好，就是讲着讲着会问他‘你爸的红薯干卖完了没有’。”