大母把木杵搁在石臼边上，声音不急不缓：“我们家不搞什么互联网。我们家控制的是实物——黄金，稀有金属，地下钱庄。从我的曾曾祖母开始，所有要在这片土地上挖东西的人，都要先来这里‘借钥匙’。钥匙是我们家族的口头许可。”
“矿是你的，山也是你的。但矿从土里到港口这一段路是借我们家的地界走的。这一段路，占你整个矿的命脉——从头到尾我们都替你走过。”
她的目光转向田中，浑浊的眼睛里像淬了火：“你们那个什么派币，现在不需要矿。你们需要的是人头。非洲的人头，非洲的手机，非洲的移动支付通道。但每一条通道底下，都踩着我们家的土地。你们在非洲加了八百万的下载量，没有一单兑换不经过我们家族控制的移动支付代理节点——我们不是挡你们，我们是在等你们把路标看清楚。”
“所以您没有赶我们走。”
“赶你们走做什么。蝗虫赶走了还会来下一批。我们家能活几千年，靠的不是赶人——是定规矩。”
大母把石臼里的草药倒进一个陶碗里，端起来喝了一口。
苦艾的气味在空气里弥漫开。
她放下陶碗，将缠在手腕上的老铜丝解下来放在桌上，拿起铜丝递给身后那个拿平板电脑的年轻女人。
对方接过以后将它放回石臼旁边的木制托盘里，重新铺平。
“你要在非洲铺派币，先要过我的规矩。”
她的声音不高，但每个字都像钉在木头上，“第一，非洲的派币地推数据，全部存放在非洲本地的服务器上，由一个我们家指定的第三方监管机构独立审计，每个月审计一次。第二，派币在非洲地区的线上兑换和线下物资兑换，必须通过我们家控制的移动支付代理节点结算，每笔结算按非洲板块收入分成。第三——也是最重要的——你们在非洲做的一切，不许碰我们的人。地推可以，但不能挖我们的矿工，不能挖我们的农民，也不能挖我们的女人。”
“大母，我们不是来挖人的。”
“你是。只是你自己还不知道。”
大母的声音沉下去。
猴面包树的树影被风吹得晃了一下，落在地上的光斑也跟着晃。
“你们这类东西我见过太多——十五世纪的葡萄牙人，十九世纪的英国人，二十世纪的美国人，现在又来了你们这些搞加密的日本人。每批人都说不挖人，每批人最后都开始搬我们的年轻人。”
她重新拿起木杵，却没有捣下去，只是轻轻搁在石臼边上。
“我们家的规矩里有一条铁律——我们家不靠合同办事，靠钥匙。钥匙给你你才能开锁，钥匙不给你，你拿坦克撞门也没用。你们日本人的合同在非洲不管用，我们的口头许可管了几千年。”
田中的目光落在大母手腕上那圈老铜丝上。
半指宽的老铜丝，表面密布着细密的锤揲纹路，在日光下不发亮，只泛着沉沉的哑色。
氧化层磨掉了又被蹭上去，看起来比任何金镯子都重。
他犹豫了一下才开口：“大母，我能不能问一句——为什么是女人当家？我在非洲跑了十几年，见过不少酋长，大部分是男性。您说永远只能女人当家，这个规矩是从什么时候开始的？”
大母没有立刻回答。
她从石臼边拿起那圈老铜丝，缠回自己的手腕上，铜丝勒进松垮的皮肤。那只端着陶壶的手停了一下，然后重新开始往杯中添茶，热气弯弯曲曲地升起来。
“从第一个金贝被一个女人铸出来的那一天开始。我们家的男人不靠谱——不是不能干，是太贪。祖先留下过一条古训——‘男人可以掌权，但不能当家’。手里有权是好事，但权握久了会变成私欲，私欲会把全族的命根子拿去换不相干的赌注。所以我们家的铁律是女人传家，代代如此。”
她把茶壶放回托盘上，壶底和陶盘碰出一声轻响。
“男人可以掌权——可以带兵，可以管矿，可以坐进酋长会，可以代表我们家族去跟外国人谈合同。但金贝的钥匙不在他们手里。金贝铸好以后，钥匙只传给母系，一个女人传给下一个女人。女人不挪窝，不冒进，不在月光下写自己履历表里的新篇章。”
“那男人管什么？”
“他们知道矿能换多少钱，也知道外面市场的金价。但他们不知道库里到底有多少条钥匙。这是我们家活着的方式——权力可以交给男人，但钥匙要留在女人手里。”
大母端起陶碗又喝了一口，眼神从田中身上扫过：“我们家活了这么多年，靠的不是拳头，是女人的耐力。男人打仗，女人守矿。男人谈合同，女人管钥匙。你们日本人那一套终身雇佣，学了西方以后男人先学会裁员。我们这里的男人想夺权，第一件事就是把金贝熔了换金条放进自己的账本。所以我们家的规矩——金贝永远不熔。”
田中从口袋里摸出笔记本，记了几笔。他合上笔记本，站起来对大母微微鞠了一躬。
“大母，我记住了——不挖人，不分家产，钥匙归女人。第二条分成比例，您这边和总部可以直接谈。第三条数据审计，我们愿意接受第三方监管，审计标准是国际化的，不存在任何规避的可能。”
“你去吧，下次不用带向导。自己来。”
大母说完站起身，转身朝泥屋走去。
身后那个端陶壶的年轻女人放下壶跟上去。拿平板的女人合上屏幕，对田中微微颔首。
“大母的意思很明确——你们先去备份一份服务器资料，审计这块由我们这边安排本地专家跟你们对接。大母刚才说那个派币靠闪电起家的时候喝了两口苦艾茶，那是高兴的意思。她一般只有见到靠谱的人才会在谈判中途喝苦艾，否则全程只喝茶水。”
越野车重新颠簸在土路上。导航恢复了几秒钟，又来一句“重新计算中”。
田中没有再看屏幕。
他低头打开笔记本，把“大母”和“金贝母”这两个词圈出来，在旁边写了句备忘——“女人传家，钥匙不熔，口头许可管了几千年。加纳油管和铜带铁路都是实物，如果不先过她家那一关，港口提单签不下来。”