浇好的铅字排在一块从修路人铺路基时淘汰下来的旧青石板上。青石板表面都用骨粉调了望归树脂填平，字排上去可以任意组合。她第一个排的句子是两个字：在此。排完以后在石板上刷了一层极薄的炭灰浆，盖上裁好的老路草纤维纸，用骨笛残件背面那截极平整的骨板压在纸背上均匀下按，揭起来就是一张印好的纸笺。第一张纸笺她放在望归树下石板最左边，用燧石刀片压住。从此源墟有了版印。不需要每封信都手写，可以印，印出的字都是活字，可以随时任意组合。以后任何人从归墟外面寄回来，源墟可以把回信印在草纸上，一份底稿可以印很多份——海岸一份，岔路井口一份，矮门门槛一份，浅坑骨粉旁一份。信不必再刻在鱼鳞上，可以写在纸上。
又过了一段时日，紫苑用第三批新纸和淬火桶沉淀的细赭色铁红调了一份红印泥。印泥搁在石板上风干两天，质地不浓不淡，印在纸面上恰好能显出指纹的脊线与分叉。她把望归树叶压平后揭下来的叶脉网络覆盖在印泥盒上，轻轻一压，便在纸面留下完整的叶脉水印。这便是信笺的耳标——也是源墟的路徽。从此以后每封回信的边角都印着望归叶脉，收信的人只要对着光看见这道筋络，就知道这信出自何处。
石子把新印好的信笺裁成巴掌长的小条，用缝衣针的针鼻穿了极细的粗麻线，装订成一本小册子。册子封面是鸟蛋壳残片压成的薄片，封底是老路草布。她在封面鸟蛋壳薄片上用炭条画了一个圆圈，圆圈里画了三个点：一个点是巢树、一个点是望归、一个点是接水石。这是源墟的第一个书面符号——不是字，是地图。
这本册子用来记录源墟打过的所有铁器。鱼钩、船钉、凿子、铁剪、缝衣针、钟舌、铅字，每打完一样东西就印一页，页头是日期——按穹顶裂纹透进来的日光周期和淬火炉烟的颜色自定的源墟历日，页中印名称与材料，页脚印数量与去向。头几页已经填好了大半，送去海岸的物件用鱼鳞雕版钤一个“岸”字，留在源墟的用燧石刀片刻一小弯钩，分两栏排得清清楚楚。这本淬炉册由辰曦保管。她从小就在碑上描字，现在她描的不是字，是铁。把烧红的铁淬进露水里，冒起来的那道白汽会在纸页上吸出极淡的水印。她把这些水印留着，说这比写的字更真。
现在源墟铁匠铺可以正式开工了。原料是海岸送来的铁砂和铁坯，偶尔有老铁匠用余料打的半成品赠材；燃料是熔炉草木灰加风箱送的风，技术是这几年互相写“炉信”学来的；工作程序分工早已默契——石子专管风箱与火色，紫苑负责淬火液和表面处理，洛璃测料、掌钳兼管各种锁链砝码，提灯人用菌丝网络记录炉温数据，慕容雪把生命之剑悬在砧上照明，高峰负责每炉铁料的配比、火候节点以及所有新器型的定形。辰曦在淬火册第二页画了张热场分布示意图，把淬火桶在不同季节该离炉口几步、回火桶又该离风箱多远，都标了箭头。
新开的这炉东西比以往任何一炉都大。不是鱼钩，不是铁针，不是铁钉，不是凿子，不是剪刀，不是钟舌，不是铅字，是一把刨刃。比铁匠铺以前做过的所有东西都大、都厚、都需要更均匀的锻打和更深的淬硬层。刨刃不是武器，但它比很多武器都难打——刃口要极硬，刨身要极韧，刃背要能扛住锤子的反复敲击。老铁匠在木信里说了：海岸山谷后面有一片林子，林子里有好木料，可以锯板造船、造屋、造桌椅、做木箱。但没有刨子，木板就刨不平。不平的木板拼不拢船舷。礁已经能自己用铁斧砍树、用铁钉钉船板了，但他还缺一把刨刃，有了它，就能造出能在更远海域航行的新船。
高峰从废料堆里挑出最好的一块铁坯——老铁匠送的第二块熟铁坯，比第一块大一倍，含碳量比第一块更均匀，是老铁匠送给源墟专门打大件用的。他把铁坯放在熔炉里加热到亮黄色，用铁钳夹出来放在石砧上。洛璃抡大锤，石子用小锤引导落点，两个人面对面站在石砧两侧，中间隔着火花和热浪。石子敲一下，洛璃跟一下，一轻一重，一前一后，把铁坯从长条一点点锻宽。骨笛在风箱出风口旁边持续响着，熔炉空前稳定地烧到了橘黄色以上。提灯人用手背疤痕贴在菌丝膜上感温，沿砧面一圈撒了些从排水暗渠捞出来的细牡蛎壳灰，高温下壳灰熔成一层薄釉膜，在铁面上形成保护层，防止锻打时表面过度氧化。紫苑不断用骨笛吹送间歇气流，令砧面温度在锻宽阶段冷却均匀。
锻打到后半程，刨刃雏形初显，高峰示意石子停下风箱，将熔炉推进最高温。他用剑尖在砧旁地上画了淬硬层的深度与走向曲线，注明了刃口预留的冷缩倾角。提灯人沿着曲线铺撒一层极细的骨粉，紫苑把银果油与淬火桶底的陈化炭粒混合，涂在刃口部位当阻渗膏。慕容雪将生命之剑降近砧面，翠光集中在刨刃刃口到中脊的渐变带上，让掌钳的人能精确控制入水角度。淬火的一刻极短——洛璃用火钳夹住刨刃刃口朝下，稳而快地浸进淬火桶，骨笛长啸入水，水汽与骨粉共同在刃口表面生成极薄的一层桔红云斑。片刻后拔起来回火，石子留在风箱旁控制余火温度，把木质刨床的坯料也搁在离炉口五步远的暗火灰堆边预热，直到刃背回至均匀的淡金色。她从砧面上刮下淬火时脱落的铁氧化膜，细如花粉，在旁边一张新纸上印下这一炉的火色签——桔红掺淡金。
刨刃打好后没有立刻上油。紫苑把它放在望归树下石板旁边那个专放新打铁器的大贝壳上。贝壳是老铁匠送来的珠母贝壳，比手还大一圈，壳内面有极厚的珠光层。新打的铁器放在上面晾凉，珠光会把铁器表面的火色映得清清楚楚，哪里有裂纹、哪里淬花了、哪里回火不够，一照便知。石子趴在贝壳边看了半天，刨刃刃口在珠光里映出一条极其均匀的银灰淬硬带，宽度从头到尾完全一致，过渡区细密渐变，没有一处软点。她用燧石刀片在刨刃背面划了一下——划痕极浅。成功。
提灯人从菌丝网络上接收到岔路方向传来的微弱信号：岔在井沿上用铁链敲了一下。一下。收到。她听见刨刃淬火时骨笛的最高频啸叫声，以为是新的钟舌挂上去了。紫苑用骨笛回了一个音：连续三声短促高音——不是钟，是刨刃。
刨刃淬火后，石子把淬炉册翻到新一页，在字栏里认认真真填上这一炉的名称、材质、淬火温度和回火曲线，印好，用布剪裁整齐。然后她把刨刃连同数据页一起放在接水石上，等小鸟下次回来。隔天清晨，小鸟果然来了。它穿过裂纹飞落下来，羽毛又换了一些，翅膀上多了许多深灰色楔形飞羽，站定后先到淬火桶边喝了几口露水，然后飞到接水石上把刨刃连同数据页衔起来，又从石子手心里叼走那本新装订的淬炉册的副本——这是源墟给海岸铁匠铺送去的工作手册。它起飞前在巢树上多盘旋了一圈。旗还在，针脚没脱。
几天后的傍晚，穹顶裂纹里落下来一片刨花。很薄，半透明，边缘卷着，是刚从刨子上削下来的。刨花还带着木料本身的清甜气味——不是海岸山谷里的任何一种树，是更远的地方的木材，纹理极密极直，刨刃削过去几乎不费力气。老铁匠收到刨刃，装上刨床，把这把刨刃的第一片刨花寄了回来。能削出这种刨花，说明刨刃的硬度、韧性、刀口角度和淬硬层深度都恰如其分。这片刨花比任何回信都更准确：它不是感谢，是验收单。
片刨花被辰曦用银果油封在淬炉册扉页内侧，刨花的纹理在油膜下清晰可辨，它旁边贴着一小片从海岸回信中拆下来的木板信纸片——上面有老铁匠歪歪扭扭的刻痕：“能推。”这就是铁匠铺验收通过的最高评价。
同一天夜里，熔炉的烟孔里又飘出了青蓝色烟。这炉打的是锚。不是归墟长路上那种引路链的小锚，是真正的船锚，海船用的那种，粗重，四爪，中锋贯耳，需要反复折叠锻打，淬火时整件浸入露水后，还要在余温草木灰中回火整整一夜。熔炉烧到最高温，整座炉膛都被铁水映亮，光源透过炉口照在望归树上，钟舌被光一映，自己轻轻响了一声。这次不是风，是铁水在炉里翻了一下泡，炉压微微波动牵动了砧座边的旧链环，从链环再传到钟舌。岔在井沿上听到了，礁在石屋外收渔网时也听到了——远远传来的钟声比之前任何一次都沉。海岸要造新船了。