熔炉浇铸钟舌的那炉铁水，从浇口溢出来的第一缕烟是青蓝色的。不是寻常草木灰烧出来的灰白，也不是铁砂熔炼时的暗褐——青蓝色说明铁水里掺了别的元素。紫苑从坩埚底部刮了一点残渣，用燧石刀片研碎，发现里面含有极微量的铜。铜不是源墟的，是高峰从废料堆里捡出来的那一小截旧链环里带来的——洛璃的锁链在归墟里收过无数种金属碎片，其中有一段是母神时代残存的青铜扣，早锈得看不出原形，被一起熔进了这炉铁水里。铁水含铜，铸出来的钟舌就会比纯铁更脆，但声学性能更好——铜原子在铁晶格里形成微小夹杂，敲击时晶格摩擦加剧，声音会更亮、传得更远。
石子把钟舌从砂型里取出来，砂型是用浅坑底层筛过的细骨粉和了望归树根分泌的树脂胶压成的，耐得住铁水高温，脱模后表面光滑。钟舌不大，形状像一枚拉长的水滴，上端有穿绳的环，下端略粗，敲击面是个微凸的圆弧。辰曦用燧石刀片在钟舌中部刻了一道极浅的音节纹，不是字，是骨笛上那个需要用拇指半按后孔才能吹出的音——她把那个音的波形刻成了一道弯曲的浅槽。以后钟舌敲在任何地方，只要碰到这道浅槽，声音就会被调制成那个音。
钟舌穿好链绳挂在望归树最老的那根侧枝上，风一吹就轻轻撞在树干上。声音不大，闷闷的，像很远的地方有人把桨搁在船舷上。但声音传得极远——归墟死寂本源吸收不了被铜晶格调制过的声波。声波顺着铁生的引路链、提灯人的菌丝网、望归树的老根，传到了岔路尽头，又顺着铁生新铺的钙质沙路基传过浅滩，传到了礁的石屋外。礁正在补渔网，听见了一声极轻极闷的“咚”，他从没听过这种声音，但他知道那不是海也不是风，是铁。有人把铁器挂在了树上，风替它敲了一下。
钟舌挂好后，源墟又打了几炉东西。铁剪再打一副，专门剪海藻纤维和新纺的粗麻线；铁锥打了不同规格的三把，最短的用来在骨片上钻孔，最长的留给以后有需要的人凿石。缝衣针继续打，这回用了一种新淬火法——针身淬火后在熔炉余温的草木灰中回火，表面生成一层极薄的灰黑色氧化膜，既防锈又比原先更韧。石子用新针把小鸟叼回来的所有旧羽碎绒，连同她从岸边布袋里掏出的小块帆布，一起缝成一面很小的旗。旗面是帆布，镶边是旧羽，缝线是老路草纤维搓的线，旗杆是小鸟换下的最长那根初级飞羽的羽轴。她把旗插在巢树树冠正中央，旗面朝向裂纹，没有字，没有图案，只有缝线在帆布上留下的针脚。她用了三种针脚：平针走直线，锁针封边缘，打籽针在中心位置钉了一个很小很小的点。紫苑说那个点就是泻湖在珍珠贝里开始孕育珠层的位置。
又过了一段日子，穹顶裂纹里掉下来两封真正的信。第一封是鱼鳞信。鱼鳞很大，是条老鱼的鳞，同心纹密到要凑在光下才能一圈一圈分辨。鳞面上有刻痕，不是用铁器刻的，是用燧石刀片最尖的角划出来的。刻的是一个弯弯扭扭的“鱼”字。字很生疏，笔画顺序不对，明显是照猫画虎描摹出来的。字的右侧靠下，有一道特别深的划痕，是收笔时刀刃打滑，多划了一道。这封信来自海岸。海岸上有人学会了写字。不是铁匠，不是礁，是那个小孩。当年在沙滩上用石斧尖在独木舟底上刻鱼的小孩，现在能用燧石刀尖在鱼鳞上刻“鱼”字了。他还没有认全所有的字，但已经会写“鱼”。第一个会写的字就是“鱼”。
第二封信是一小片切得很薄的木板，只有巴掌大，表面用炭黑写着四行字。字迹不一样，是三个不同的人写的。第一行歪歪扭扭，是小孩的字：“鱼。”第二行大而端正，用力很重，每个字都像用铁锤敲出来的一样，是老铁匠的字：“铁。”第三行细长松散，笔顺流动，是那个拉风箱的年轻人的笔迹：“风。”第四行格外粗犷，是用烧焦的牡蛎壳最尖端写的，只有一句话：“砧还在等。”
这是海岸的回信。不是给某一个人的，是给源墟所有人的。收到了风箱、收到了鱼钩、收到了铁锈釉块、收到了燧石刀片回赠的燧石凿、收到了骨笛里吹出的次声信号和钟舌撞出的那一声“咚”。他们回复的方式是把四种行当写在木板上——渔、铁、风、砧。缺一不可。
高峰把木信放在望归树下石板上，和从前那封没有字的信放在一起。他看了一会儿，忽然想起一件事——他之前用废料浇铸钟舌时，坩埚底还剩了一小勺铁水没浇完，冷却后形成了一粒很小的铁珠。铁珠含铜，敲击声极亮。他从废料堆里捡起来，夹在木信和鱼鳞信之间。
“这是源墟的回信。”他在那粒铁珠有钟。以后炉烟会把钟声和熔炉里每一炉铁水的温度曲线一起捎过去，他们听到钟声就知道——这里还有人在打铁。”
隔了一天，石子把那口铸好的小钟正式挂上望归树。钟舌是废料熔铸的含铜铁舌，钟身却是用从浅坑最下层翻出来的一块暗色基岩凿成的——那是铁生浇第一炉铁水时溅出来的第一坨铁水壳，在基岩裂缝里冷却后形成的天然凹膛，被铁生挖出来留在浅坑旁当镇石，用来压住引路链的末端。石子用它当钟身，里面掏空，外壁保留铁水壳原本的冷却皱褶。和那些煅打铁器不同，它是铸造的——归墟熔炉浇出来的第一件铸件，不是工具，是声音。
她把钟挂好，用手轻轻推了一下钟舌。钟声比上回闷在树干上的声音亮了很多，不再是“咚”，而是“当”——很脆很短，余音从望归树的根传进引路链，沿着岔路新铺的牡蛎壳路基一直传到沙滩矮门前，又顺着门缝溜进去。老妇人听到了。她停下手里正在绕的白发，侧耳听完那声余韵，然后把空灯灯芯上系着的贝壳轻轻敲了一下灯座边缘。声音不响，但在井底岔坐着的位置传上来，和钟声是同一个音高。岔拿起铁生留给她的半月环在井沿上回敲了一声——当。礁在珊瑚礁上捞鱼时听见了。老铁匠在铁砧边听见了，他让年轻人停下风箱，把锤子放在砧面上，用锤柄尾端敲了一下铁砧的边缘——当。山谷里淡水河畔那棵从岔枯叶漏斗里漂出来的石英沙里长出的新苗，刚好在那一瞬把第一片真叶完全展开。这些回应钟声的动静，大都被归墟的吸音层滤掉了，但骨笛残件上那最后一根还未启用的音孔管，在微弱的回震中轻轻跳了一下，由此被源墟记录在望归叶当天新增的几道声纹里。
如今源墟铁匠铺已不是当初那个临时搭在石砧上的作坊了。熔炉周围用废弃的夹砂陶片和淬火桶里清出来的卵石铺了一圈防火地面，石砧四角用锁链环固定在打进地下的铁桩上，风箱出风口加了一截陶土弯管，可以把气流直接吹到坩埚底部。工具架已经分层放得很有条理了：底层是铁锤铁钳铁剪大件，中层是针锥凿刀小件，上层是老铁匠送的燧石刀片和那两块打火石、从海岸送来的骨针骨梭、以及小鸟换羽留下的最粗那根飞羽轴——羽轴中空，里面插着磨好的炭条，是源墟唯一的笔筒。
这天清晨，辰曦从灯林搬来一块耐火黏土，是修路人掏排水暗渠时从归墟深处挖出来的，土质极纯，烧成后不裂不缩。她用这块黏土做了一个很小的坩埚模具——不是用来浇铁水，是用来浇铅模。铅是老铁匠托小鸟送来的，只有一小块，是他在河滩上淘铁砂时偶然淘到的方铅矿碎块，放在坩埚里用木炭还原出来的。铅极软，熔点比铁低得多，不能打铁器，但铅有一个铁没有的用处：浇字模。她把铅块放进坩埚里用低温熔成铅水，倒进黏土模具，冷却后取出来，就是一枚小小的铅活字。字是“在”。和石碑上刻的那个“在此”的“在”是同一个字，笔画她描了不知多少遍。
她把铅字放在望归树下石板上，和老铁匠那封木板信并排。石子正把今天淬完火的一批新鱼钩铺开晾凉，凑过来看，问铅有什么不同。辰曦把铅字托在掌心里让她掂，温的，却比铁沉。她的铅字是活字——不是刻在石头木头上不能动的字，是能重复铸造、反复排版的活字。老铁匠托人捎来这小块铅，是教源墟怎么浇活字。以后他们可以排很多字。不必再在鱼鳞上刻鱼，可以印真正的信。
从那天起，空闲时间辰曦不停浇铅字。坩埚很小，一次只能浇一个字，浇出来的字大小不一，笔画也粗细不匀，有些字的捺角浇不满，用燧石刀片再一刀一刀修齐。她先在黏土模底刻阴文，刻的是守夜人碑上她认得的那些字，刻完再浇铅。守夜人碑上的字不多，“在此”两个字她已经浇了许多版同字备用；“归”字单独浇了一枚，因为笔画太多，浇了好几次才立住；“岸”字按老铁匠那封木板信上年轻人写的笔迹做成阴文字范，再浇出来，捺的收笔处那个往上挑的弧度和老铁匠写的一样。