腊月初八，杭州落了一场薄雪。
雪是清晨开始的，初时细如盐粒，落在运河里便化了，没有激起一朵涟漪。到了午后，雪片渐渐大了，像有人在天上撕碎了云絮一把一把撒下来。
紫阳坡工地上，鲁九指带着工匠们，将藏书楼前的青砖甬道赶在雪落大之前铺完了最后一截。
他蹲在甬道尽头，用那只缺了食指的左手将最后一块青砖按入糯米灰浆中，又用瓦刀将砖缝间的余浆刮净，然后直起腰，望着漫天飞雪中那座青砖灰瓦的藏书楼，哈出一口白气。
裴砚书蹲在他旁边，用树枝在雪地上写了一个“书”字，雪落得急，片刻便将那字填平了。他又写了一个，又被填平了。他便不再写，只是蹲在那里看雪落在青砖上，落上去便化，化成一小片深色的水渍，像青砖在慢慢呼吸。
运河码头上，宁州商会的商船正将最后一批白砂糖和棉布装船。乔安站在栈桥上，雪花落在他肩头积了薄薄一层。他的目光越过码头、越过运河、越过被雪雾模糊的杭州城墙，望向东南方向，那是海的方向。
赵烈和杨猛的五千陌刀军，此刻正分作十批搭乘商船陆续抵达杭州湾外海那座无人沙洲。雪花落在海面上，落在那些乔装成骠国商船的大夏船帆上，落在船舱底层拆散的陌刀和重甲上，无声无息。
而在苏州阊门外那家文房四宝老铺子里，秦二爷秦仲宣正将一叠新到的澄心斋刊本《东周列国志》第四十一回至第五十回摆上货架。他拿起最上面一本，翻到第四十一回“晋襄公释囚纵虎，先轸死师报君恩”。
读到先轸免胄冲阵、以死谢君那一段时，他的手指在书页上停住了。窗外雪落无声，铺子里只有他一个人。他端着那本书站了很久，然后将它放回货架，转身走进了后院那间堆满旧书的库房，再也没有出来。
水月庵的钟声在雪中显得格外清寂。慧因师太跪在观音像前，紫檀念珠在她指间一颗一颗拨过，母珠比寻常大了整整一圈。她今日没有会客，没有讲经，只是在观音像前跪了整整一个上午。庵堂外的雪将竹枝压弯了，偶尔有一小团雪从竹叶上滑落，落在青石台阶上，发出极轻极柔的簌簌声。
嘉兴货栈的郑掌柜冒着雪出了趟门。他去了运河边一座不起眼的茶馆，在二楼雅间里见了两个操苏州口音的人。茶喝了三巡，人走了。郑掌柜独自坐在雅间里，将茶盏中残余的茶底泼出窗外，褐色的茶汤落在雪地上，烫出几个细小的孔洞，很快便被新雪覆盖。
金陵秦淮河上，月照画舫的灯笼在雪中亮了一整夜。金五爷说月照画舫只在每月十五亮灯，但今日是腊月初八，那盏灯笼却亮了。灯笼的光透过雪幕，在河面上投下一团晕红的倒影，被船身荡起的涟漪揉碎又聚拢，聚拢又揉碎。画舫的舱帘低垂，看不见舱内的灯火和人影，只偶尔有一两声极低极淡的琵琶声从帘缝中漏出来，被雪吞没了大半，传到岸上时只剩下几个散碎的音符，像谁把一串珠子剪断了，珠子落在雪地里，滚进黑暗便再也寻不见。
隆裕三十二年腊月初九，杭州别院。
雪停了一日，天还是阴沉沉的，像一块拧干了水的旧棉布压在头顶。院中的石榴树落尽了叶子，光秃秃的枝丫上覆着一层薄薄的冰壳，风过时冰壳相互碰撞，发出极细碎的叮叮声。
青崖子坐在堂屋里，面前搁着一壶温了半日的黄酒。他难得没有坐在牛车上，而是搬了把竹椅坐在门边，半阖着眼，像是睡着了。但他的右手一直搭在膝上，五指微微蜷曲，那是他握剑的手势。老青牛拴在院中的石榴树下，慢悠悠地反刍着，嘴里呼出的白气一团一团散在冷风里。
陆望秋坐在窗边，手中缝着一件小袄。是给承宁做的，袖口绣了一圈极细的回字纹，针脚密得几乎看不见缝隙。
阿依慕抱着安歌坐在她旁边，安歌手里攥着杨猛送的那只竹哨，时不时凑到唇边轻轻吹一下，竹哨便发出一声清亮至极的鸣响。
彩凤蹲在窗台上歪着脑袋看安歌吹哨，看了一会儿忽然也叫了一声——“开船！”满屋子的人都怔了一瞬，然后阿依慕笑着将彩凤从窗台上抱下来，轻轻嘘了一声。