凌晨三点，“坦克”在一座废弃的加油站停下。
这里离市中心已经二十多公里，周围很安静，没有火光，没有枪声，也没有变异体。
我们三个轮流放哨，另外两个抓紧时间休息。
我是第一班。
坐在车顶上，看着满天星斗，我突然想起我爸说的那句话：做人别太冒尖，也别太落后，中间位置最安全。
现在我知道了，在末世里，没有安全的位置。
你冒尖，第一个被丧尸咬。
你落后，被人推出去当挡箭牌。
你待在中间，两边不靠，但也两边都靠不住。
唯一的活路，就是找到几个能互相托付后背的人。
我低头看向车内。
王志靠在座位上打盹，手还握着枪。
吴陆洋蜷缩在角落里，睡得很不安稳，眉头紧锁，嘴里偶尔念叨着什么。
这两个人，一个是我队长，一个是我战友。
三年来我们无数次出生入死，但我从没像今晚这样确定一件事——
如果能活着看到明天的太阳，不是因为我在中间，是因为有他们在两边。
远处传来几声凄厉的嚎叫。
我握紧枪，盯着声音传来的方向。
那些变异体还在活动。
这个漫长的夜晚，才刚刚开始。
凌晨四点半，吴陆洋醒了，换我下去休息。
但我睡不着。
脑子里乱糟糟的，一会儿是那个抱着婴儿的女人，一会儿是那只被爆头的保安，一会儿是那些站在巷口的变异体。
它们的眼神，我到现在都记得。
不是普通丧尸那种空洞、呆滞的眼神。
而是……有内容的。
像是在看猎物，又像是在评估对手。
我想起吴陆洋说的那个猜测：变异体里有个领头的。
如果真是这样，那今晚发生的一切就有解释了。
它们不追了，不是因为追不上，是因为“领头的”判断追下去可能有风险，或者有更重要的事要做。
但一个变异体能有什么“更重要的事”？
我越想越乱，索性坐起来，拉开舱盖透气。
外面天边已经泛起鱼肚白，东边的云被染成淡粉色。
吴陆洋坐在车顶上，背对着我，不知在看什么。
“发现什么了？”我爬上去问。
他没回头，只是抬手指了指东边。
我顺着他手指的方向看去，瞳孔猛地一缩。
远处的天际线下，几道黑色的烟柱直冲云霄。
那是市中心的方向，但不止市中心。
烟柱从四面八方升起，有的近有的远，把原本美丽的朝霞染成一片灰黑。
“不止一个城市。”吴陆洋喃喃道，“你看那边，东北方向，是临市的方向。那边也有烟。还有西北边，那是工业区。还有正南边……”
他的声音越来越低。
我明白了。
尸白病毒不是在一个地方爆发，是在所有地方同时爆发。
这个国家，这个世界，到底有多少地方正在经历我们昨晚经历的一切？
太阳慢慢升起，把大地照亮。
但也照亮了那些烟柱，照亮了远处街道上横七竖八的尸体，照亮了偶尔蹒跚而过的变异体。
我们终于看清了这个世界的真实面目。
“于中。”吴陆洋突然叫我。
“嗯？”
“你说，我们还能活多久？”
我沉默片刻，反问他：“你昨晚不是说要寻找内心的平静吗？找到了吗？”
他苦笑一声，没回答。
我们就这样坐在车顶上，看着太阳一点一点升起，看着这个满目疮痍的世界在阳光下现出原形。
“陆洋。”我过了一会儿说。
“嗯？”
“刚才你问我还能活多久。我不知道。但我能告诉你另一件事。”
“什么？”
我转头看着他，认真地说：“只要‘坦克’还能动，只要王志还是队长，只要你还拿得动狙击枪，我就跟你们一起活。活一天是一天，活一小时是一小时。”
吴陆洋愣了愣，然后嘴角慢慢扬起一个弧度。
“你这人，”他说，“说话怎么跟念遗言似的。”
“去你妈的。”
我们俩同时笑起来，笑得莫名其妙，笑得有点神经质，笑得眼泪都快出来了。
舱盖打开，王志探出脑袋：“笑什么呢？变异体来了？”
“没有。”我说，“在欣赏末日风景。”
王志爬上来，看了看四周，沉默了几秒。
然后他从兜里掏出一包皱巴巴的烟，抽出三根，分给我们。
“来，”他说，“抽完这根，干活。”
我们三个坐在车顶上，并排抽着烟，看着这个被尸白病毒改变的世界。
烟抽完了，王志第一个跳下去。