我看着他们，心里突然有点恍惚。
一年前，我是不是也这样？
面对变异体时手抖，听到爆炸声时腿软，看到战友倒下时崩溃？
也许吧。
但一年后的今天，我站在这里，手里端着95式，枪口稳如磐石。
王志的冷静，吴陆洋的精准，老K的坚韧，小月的希望，阿贵的沉默——这些人的特质，像无形的刻刀，一刀一刀把我从一块软泥雕成了现在的样子。
我还是于中。还是那个在中间位置的人。
但现在的中间，是连接。
连接他们的恐惧和我们的勇气。
连接此刻的绝望和下一秒的希望。
“别吵。”王志的声音从厂房深处传来，沉稳得像块石头。
他正蹲在那辆“穿山甲”残骸旁边，检查着还能用的武器弹药。
他的脸上又多了几道新的伤口，左肩的绷带被血浸透，但他的眼神依旧锐利，“信号还在，人就还有希望。我们等。”
“可是…”
“没有可是。”王志站起身，走到老周面前，居高临下地看着他，“你想走？可以。外面全是肉球，变异体，还有不知道什么东西在游荡。你走一个试试。”
老周张了张嘴，没说话。
王志转身，扫了我们一眼：“清点弹药。于中，你去高处盯着，有情况立刻汇报。吴陆洋，你的手怎么样？”
吴陆洋靠坐在墙角，脸色苍白得吓人。
他的右臂被提午朝紧急处理过，断口处覆盖着一层淡金色的凝胶，散发着微弱的光芒。
但失血过多让他整个人虚弱得像一张纸。
“死不了。”他冷冷地说，左手握紧那柄卷刃的合金匕首，“能砍人。”
王志点点头，目光扫过杨斯城。
杨斯城蜷缩在角落里，半狼人化的特征已经褪去，但脸色依旧灰败。
强行催动超出身体负荷的异化让他脏腑移位，多处毛细血管破裂，提午朝说至少要躺三天。
“杨哥，你休息。”
杨斯城睁开眼，那双灰蓝色的瞳孔依旧锐利：“有事叫我。”
“嗯。”
王志最后看向孙智。
孙智坐在轮椅上，手里捧着那块金属屏幕，眼睛死死盯着上面那个微弱跳动的光点。
他的嘴唇干裂，脸色蜡黄，但那股执拗的劲头，像要把屏幕看穿。
“孙先生，信号…”
“还在。”孙智头也不抬，“只要还在，就说明他没死。只要没死，就有希望。”
希望。
这个词在末世里很奢侈。
但此刻，我们攥着它，像攥着最后一根救命稻草。
时间一分一秒过去。
厂房外，浓烟翻滚，偶尔有变异体的嘶吼声从远处传来。
希望谷方向，爆炸的火光越来越稀疏，取而代之的是一种诡异的、粘稠的寂静。
那种寂静让人心慌，像暴风雨来临前的死寂。
“于中，看到什么？”
我趴在厂房二楼的破窗户边，举着望远镜看向希望谷方向。
视野里一片模糊——浓烟、墨绿色的雾气、还有偶尔闪过的诡异红光。
“看不清。”我低声说，“但那些肉球…好像退了。”
“退了？”
“对。刚才还在到处乱窜，现在…好像往一个方向去了。”
王志走到窗边，接过望远镜看了几秒，眉头皱起：“是往那个方向。”他指向远处死水潭的方向，“李二狗在那边。”
我心里一紧。
那些肉球，去找李二狗了？
还是…被什么东西召唤了？
就在这时，对讲机里突然传来一阵刺耳的杂音。
滋滋滋——
然后，一个声音响起。
那声音沙哑、破碎，像是用尽全身力气挤出来的，带着浓重的血腥和喘息：
“王…王志…队长…我是…李二狗…我…我出来了…但…但后面…有东西…在追我…快…快跑…”
信号断了。
我们愣了一秒。
然后，王志的反应快如闪电：“于中！吴陆洋！跟我来！其他人，准备战斗！”
我端起枪，跟着王志冲出厂房。
外面，浓烟扑面而来，呛得人眼睛发酸。
我眯着眼，透过翻滚的烟雾，看到远处有一个踉跄的身影在狂奔——是李二狗！
他浑身浴血，后背一片焦黑，左臂软软垂下，像是断了。
但他在跑，拼命地跑，每一步都踩出深深的脚印。
而他身后——
我瞳孔骤缩。
那是什么？！