那张沉稳如山的脸，那双永远锐利的眼睛，那个在最危险的时候永远站在最前面的人。
“于中，”他说，“记住，在末世里，能保护身边几个，就他妈是英雄了。”
我看到了吴陆洋的脸。
那个戴眼镜的年轻人，总是捧着一本破旧的《禅与摩托车维修艺术》，说是要寻找内心的平静。但他的枪，从不抖。
“于哥，”他说，“你说，我们还能活多久？”
我看到了老K的脸。
那个失去了弟弟，失去了儿子，却依然坚持活下来的男人。
他会在夜里偷偷看弟弟的照片，但白天的时候，他是最可靠的战友。
“于中，”他说，“人活着，总得有个念想。”
我看到了小月的脸。
十九岁的女孩，一年前还会被尸体吓哭，一年后能面不改色地解剖变异体。
她是我们的医生，也是我们的“免疫者”。
“于叔，”她说，“我害怕，但我不会跑。”
我看到了阿贵的脸。
那个闷葫芦一样的建筑工人，话不多，但干活最多。
没有他，我们早就饿死或者累死了。
“于哥，”他说，“吃。”
就一个字，递过来一块烤熟的肉。
我看到了老钱和老周的脸。
一个暴躁，一个胆小，但都是好人。
我看到了小周的脸。
那个二十一岁的年轻人，刚毕业就被扔进了末世。
他握枪的手在抖，但他从来不跑。
“我叫周远，”他说，“我会开枪。我会杀人。我会活下来。”
我看到了他们所有人。
那些活着的。
那些死了的。
那些走散的。
那些再也回不来的。
他们都在我的记忆里，活着。
但现在，那些记忆，正在被“改变”。
它们开始扭曲，变形，重组。
它们不再是“我的记忆”，而变成了别的东西——变成了那团混沌之光想要它们变成的东西。
不。
不能这样。
那些记忆，是我唯一剩下的东西。
那些人的脸，那些人的声音，那些人和我一起经历的一切——是我活着的证明。
我不能让它们被夺走。
我不能让它们被“改变”。
我挣扎着，想要站起来。
但我的身体，已经不听使唤了。
它正在变成别的什么东西，一个我从未见过的、不属于我的东西。
就在这时——
一个声音，在我脑海中响起。
那声音，沙哑，疲惫，却无比清晰。
“于队。”
是李二狗。
我看不到他，但我能听到他。
“于队，”他说，“你听得到我吗？”
我努力张开嘴，想要回答。
但我的嘴，已经不听使唤了。
我只能用最后一点意识，在心里说：
“听得到。”
李二狗的声音，继续响起：
“于队，你的‘决断’被吞噬了。但你还有别的东西。”
“你有‘信任’。”
“你相信我们，从第一天就相信我们。”
“这份信任，是‘连接’。”
“是摇光需要的‘连接’。”
“用它。”
“用它，保护你自己。”
信任。
连接。
摇光。
那些话，像一盏灯，在我黑暗的意识中亮起。
我闭上眼睛——不，我已经没有眼睛了，但我还是“闭上”了那最后一点意识的眼睛——去感受那份“信任”。
我信任王志。
那个沉稳如山的人，教会我怎么活下来。
我信任吴陆洋。
那个话不多但枪法准的年轻人，总是在我需要的时候，出现在我身边。
我信任老K。
那个失去了所有的男人，从未放弃过希望。
我信任小月。
那个年轻的女孩，用她的坚强，撑起了我们所有人的软弱。
我信任阿贵。
那个沉默的壮汉，用他的行动，守护着我们的后方。
我信任老钱和老周。
一个暴躁，一个胆小，但都是好人。
我信任小周。
那个年轻的枪手，正在学会怎么活下来。
我信任李二狗。
那个异色眼睛的年轻人，用他的命，换我们所有人的命。
我信任孙一空。
那个沉默的战士，用他的战意，守护着我们所有人。
我信任秦小小。
那个抱着盒子的女孩，用她的契约，连接着我们所有人。
我信任那个小女孩。
那个沉睡的孩子，用她的血脉，承载着我们所有人的希望。