等阿芬赶回去，奶奶已经穿好了寿衣，躺在了棺材里。
阿芬说这段话的时候，眼眶红了，鼻头也红了，泪珠子挂在眼睫毛上，颤了颤，没掉下来。
“我前段时间回去给她烧纸。”
“奶奶的祭日。老屋好久没人住了，我爸妈都不在家，我自己回去的。”
老屋是那种老式的农村砖瓦房，三间正房带一个院子，院子里的水泥地面裂了好几道缝，缝里长出了草。
堂屋正中间供着祖宗牌位，一块红布蒙着的长条案桌。
阿芬说她在院子里按规矩烧了纸。
农村的规矩，烧纸要在院子里画一个圈，在圈里烧，圈要留个口，朝着坟的方向。
她蹲在院子里，从塑料袋里把一沓一沓的黄纸拿出来，点着，看着火苗舔着纸边，纸灰打着旋儿往上飘。
她烧完了，把灰吹散。
站起来准备走。
然后她听到了一个声音。
是椅子挪动的声音，“吱呀”一声，很轻。
那个声音传过来的时候，她浑身上下的汗毛齐刷刷地竖了起来。
“椅子声？”
“农村老屋没人椅子自己响”
“汗毛竖起来了”
“别讲了我害怕”
“吱呀一声妈呀”
阿芬说到这里的时候停了一下。
“声音是从堂屋里传出来的。”她说，“堂屋的门我没关，月光照进去……”
“我看到我奶奶，坐在堂屋的太师椅上。”
“她穿着寿衣。就是葬她的时候穿的那件，藏蓝色的，对襟的，上面绣着暗纹的寿字。她就端端正正地坐在那里，像一尊泥塑。脸朝着门口，朝着我，直直地看着我。”
阿芬描述那个眼神的时候，用了很长一段来酝酿。
“不凶，不怨，也不是舍不得。就是，等。像是在那里等一个人，等了很久很久，终于等到了，但又不知道该怎么开口，就那样看着。”
阿芬说她当时腿软了。
生理性的。
膝盖像是被什么东西从里面往外撬了一下，整个人就蹲下去了。
她蹲在院子当中，隔着一道门槛，跟堂屋里的那个“奶奶”对视了不知道多久。
后来她是跌跌撞撞跑出去的。
不记得是怎么站起来、怎么转身、怎么拉开院门的了。
只记得老屋门前那条路很长，两边都是黑黢黢的树，她跑了很久才跑到村口有路灯的地方，蹲在路灯底下吐了。
没吐出来什么东西。
纯粹干呕。
“生理反应了是真的吓到了”
“吓吐了这得多害怕”
“自己亲奶奶啊怕成这样”