“所以你觉得他们醒了？”
“他们记得风。”他低声说，“记得猫蹭过膝盖的感觉。这些不是你编的。”
我笑了下，嘴角动了动，没到眼睛：“那你呢？你记得什么？你姐姐临死前说了什么？档案馆那些文件烧干净了吗？”
他身体僵了一瞬。
但我没继续问。
因为我知道，他不会答。就像我也不会告诉他，我在第七个孩子的枕头底下发现了张纸条，上面画着一把伞，
我走回主控区，坐下，打开监控画面。四个逃脱的孩子信号已经断了三个，最后一个还在老居民楼五楼阳台，热源微弱，一动不动。我不知道他是睡着了，还是受伤了，或者只是不敢再动。
我关掉画面。
房间里只剩下通风系统的低鸣。
陈砚又开始说话了，这次是对孩子们。
声音不大，也不急，一句一句，像在讲故事。
“街边有家面馆，老板会在汤里多放半勺油。”
“冬天晒过的棉被，掀开时会有阳光的味道。”
“有人会因为你咳嗽，半夜起来给你倒水。”
一个小男孩翻了个身，没睁眼，但脚趾蜷了一下。
一个女孩把脸转向墙壁，呼吸变慢了。
陈砚说完最后一句，闭上了嘴。
房间里安静下来。
我站在控制台前，左手扶着边缘，右手垂在身侧。
指甲掐进了掌心，有点疼。
我没有回头看他。
也没有下令关灯睡觉。
窗外的风还在吹，拍打着外墙上松动的铁皮。
远处城市的光浮在天上，灰蒙蒙的一片。
我知道那些孩子终归会回来。
至少大部分会。
可此刻，在这个封闭的厂房里，在这些本该绝对服从的孩子中间，有什么东西不一样了。
不是动作，不是语言，是一种藏在呼吸里的东西。
他们不再完全相信我了。
而这一切，是从一句“面包是热的”开始的。
我盯着监控屏，瞳孔收缩频繁，面部肌肉绷得很紧。
陈砚坐在角落，闭目似眠，手仍交叠在膝上。
剩余的孩子们多数蜷着身子躺着，少数睁着眼，望着天花板，眼珠缓慢转动。
没有人说话。
没有人动。
但空气变了。