凌晨三点十七分，厂房外的铁门被推开。三个人影被人从两侧架着，脚拖在地上，划出三条湿痕。昨夜的雨让地面泛起一层薄泥，他们的鞋早就不知丢在了哪里，袜子破开，露出青紫的脚踝。
我站在控制台前，风衣扣子没动，领口遮住半张脸。灯光从头顶压下来，照得他们抬不起头。其中一个男孩膝盖擦破了皮，血混着泥水往下淌，但他没叫，只是牙关咬得死紧，眼珠往角落里瞟——像是还记着逃跑时那点念头。
我没说话。转身按下通讯键：“带去西侧隔离间。”
声音出来是平的，没有起伏。像每次打针前播报时间那样。身后传来脚步声，受控的孩子们列队进来，动作整齐，面无表情。他们接过人，一个押一只胳膊，把三个逃掉的重新送进那间白墙黑窗的小屋。门关上前，我看见最小的那个女孩手指抠住了门框，指节发白，但没人停。
我走进监控区，单向玻璃后能看清里面全貌。三张金属椅早已准备好，带皮扣的扶手和脚环都敞开着，像张着嘴等食物的鸟。
“开始。”我对操作屏说。
系统启动的声音很轻，像是谁吹了口气。灯变了，由白转黄，再慢慢晕成暖橘色，墙上投出画面：一张餐桌，桌上有碗冒着热气的粥，旁边坐着个穿红裙的女人，背影模糊，正用勺子轻轻搅动。音响里传出哼唱，调子软，节奏慢，是一首老式摇篮曲。可在这曲子底下，藏着另一种声音——极低，几乎听不见，但会钻进脑仁里，让太阳穴突突跳。
第一个反抗的是那个腿受伤的男孩。他被按上椅子时还在挣，肩膀撞得支架响。工作人员——那些被我管着的孩子——两人压他一条腿，终于把他固定住。他吼了一声，嗓子劈了，喊的是“我不认识你”，然后就被音频吞没了。
十分钟后，他闭上了眼。不是睡，是瞪太久，眼球受不了光。
另外两个没出声。女孩抱着手臂缩在椅子里，眼泪顺着鼻梁往下流，滴在裤子上打出深色圆点。另一个男孩干脆低头盯着脚尖，一动不动，像把自己关进了壳。
三小时整，程序结束。
灯亮回白色，投影消失。音乐停了，只剩通风机在响。工作人员进去解开皮扣。三人站起来时步伐不稳，互相搀了一下才站住。那个哭的女孩嘴唇还在抖，可她说的话已经变了。
“我不该跑，”她小声说，眼睛看着地面，“妈妈会伤心的。”
我没点头，也没回应。只在记录表上划了一笔，写下“条件反射建立成功”。
两小时后，我把剩下的孩子召集到主厅。他们排成两列，站得笔直，连呼吸都差不多同步。我站在前方，声音不大，也不高。