“有孩子走丢了，现在找回来了。”我说，“他们累了，需要休息。家不会丢下任何人。”
没人问过程。没人抬头看我。只有几个眼皮轻微颤了一下，可能是想起了自己也曾有过往外跑的念头。
我说完就走了。没再多看他们一眼。
回到监控室，屏幕自动切换到城市街景。摄像头不多，都是老型号，画质模糊，靠红外捕捉热源。但足够用了。
两个红点还在移动。一个在桥洞底下，蜷在纸箱堆里；另一个沿着河堤走，背包鼓鼓囊囊，走得慢，时不时停下回头看。他们没汇合，也没求助。我知道他们在等天亮，又怕天亮。
我盯着看了五分钟，然后伸手，关掉了所有画面。
电源切断的瞬间，整个房间暗了一截。只有应急灯留着一圈绿边，照得设备边缘发青。我站起身，脱下风衣搭在椅背上，左手摸了摸相机。它一直挂在我脖子上，胶片还没换。最近一次拍的是陈砚坐在角落的样子，但我没洗出来。
走廊很静。我一步步往休息区走，脚步声被地毯吸走大半。门编号是704，锁是机械的，钥匙插进去要转两圈才能打开。我进去后没开灯，直接走到床边坐下。
床很窄，床垫硬。我坐了很久，直到听见外面传来一声闷响——大概是哪个孩子翻身时碰倒了水杯。这种声音以前会让我不安，觉得控制出了裂口。但现在不会了。
我闭上眼，呼吸放慢。
他们跑了，又回来了一些。没回来的，也会累。饿、冷、没人信你，比打针更磨人。他们会知道，外面没有面包的香味，也没有人半夜起来倒水。
这里至少还有秩序。
我伸手把相机放在枕边，右手垂下，指尖碰到地板。冰凉。
远处城市的光透过窗帘缝漏进来，在墙上划出一道细长的亮线。像刀口。