林晚。
我妈妈。
她说过的话也开始冒出来，温柔的，哄孩子的语气：“乖，只差一点了。”“你要把他们都接进来。”“你是母亲，你是家。”
两种声音在我脑子里撞，一个说停，一个说继续。
我抓起放在地上的老式胶片相机，想看看取景框能不能帮我定住现实。镜头对准自己，我按下快门。
咔。
取景器里没有我的脸。只有一片模糊的红影，像隔着血看世界。
我放下相机。
它滚到一边，撞在墙上停下。
我抬头看向主控屏。
同步率90.1%。
数字跳了一下，变成90.2%。
我没有动。
我想说点什么，哪怕一句也好。可喉咙像被堵住了，发不出声。我想站起来，可腿软得撑不起身体。我想哭，但眼睛干得发疼。
我只知道一件事。
我不能再往前一步。
也不能往后退。
我卡在这儿了。
像一根插在土里的桩，上下都不是，生不了根，也拔不出来。
门外的走廊依旧安静。
陈砚没动，也没说话。
我知道他还等着。
可我已经说不出话了。
我只能看着屏幕上那个数字，一下一下地跳。
像心跳。
像倒计时。