我撑着额头，手肘压在控制台冰凉的金属边缘。屏幕上的数字还在跳：89.6%。通风口的嗡鸣没停，像一根细线缠在耳道里，越勒越紧。
陈砚坐在门边，我没回头，但知道他还在那儿。他一句话也没再问，也不走，就靠着墙坐着，呼吸平稳得不像在等人做决定，倒像是已经接受了什么。
我不想看他。
我怕我看他一眼，就会松手。
手指无意识地摸上左耳银环，一枚、两枚、三枚，指尖刮过金属边缘，发出轻微的响。这个动作本来能让我静下来——拍到不该存在的影子时，我会摸；发现照片里的人多了一只眼睛时，我会摸；第一次在镜子里看见背后凸起时，我也摸。
可现在不行了。
胶带还紧紧裹着肩背，勒进皮肉，每一次呼吸都像在对抗某种内部的膨胀。我知道那六团东西还在动，缓慢地、有节奏地起伏，像是睡着的虫，又像是……正在发芽的根。
我慢慢站起来，椅子腿在地面划出一声钝响。监控屏的蓝光落在地上，水波一样晃。这光太熟了，和小时候疗养所走廊的夜灯一模一样。那时我躺在推车上被推进去，天花板的灯也是这样一段段亮过来，照得人睁不开眼。
我走向隔离舱区。
脚步很轻，像是怕惊醒谁。其实他们都没睡。六个孩子全在舱里，有的蜷着，有的仰着，身体时不时抽一下。一个男孩眼角渗出血丝，嘴唇微动，像是在念什么。我看不清他的嘴型，但耳朵里突然响起一句低语：“妈妈别吞我。”
不是他说的。
是我脑子里响起来的。
我停下，盯着玻璃。我的倒影浮在上面，风衣下摆鼓起六处异形轮廓，像背着六个未出生的肢体。它们随着我的心跳微微脉动，一次比一次更明显。
我后退半步，手死扣住银环，指甲陷进掌心。胃里翻搅，喉咙发紧，但我没吐。我已经很久没真正吐过了，连恐惧都被压成一团闷在胸口，化不掉也排不出。
我继续往前走。
经过第三个舱时，里面的小女孩忽然睁开眼。她没看我，瞳孔散得很大，直勾勾盯着天花板。她的手贴在玻璃内侧，小小的手掌，五指张开，像在求救，又像在拒绝靠近。
我伸手，隔着玻璃碰了碰她的手印。
指纹留下来了。一圈圈纹路清晰可见。
她没动。我不知道她有没有感觉到外面有人。
背后一阵抽搐，胶带绷得吱嘎作响，像是要裂开。我咬牙，站直身子，转身往回走。路过主控台时瞥了眼屏幕，同步率跳到了89.8%。
我绕到角落，慢慢滑坐下去，背靠着冰冷的墙体。我把头埋进膝盖，双手抱住后脑，试图用压力压住那些声音。
陈砚说过的话又来了。
“你不是怪物。”
“你可以停下。”
“你只需要做回林镜心。”
可我是吗？那个爱吃咸豆腐脑、小学收作业、给瘸腿猫拍照的女孩，真的是我？还是只是被塞进来的记忆碎片？如果我把这些都扔了，剩下的……是什么？
我又想起他说的另一个名字。