就是现在。
我左手捏住信号钮，往地上一磕，外壳彻底碎开。我扯下一段裸线，反手插进地板接缝里——这里早年漏过电，接口松动，我一直记着。
“滋啦——”
火花炸起，蓝白色，烧焦的味道瞬间弥漫。主控屏闪了一下，同步率数字跳动：97.3%→96.1%→断线。
林镜心猛地抱住头，发出一声不似人声的哀叫。六只手乱挥，一只砸进墙壁，水泥崩裂；两只抓地，地板划出深沟。她跪了下来，膝盖砸地，发出闷响。
孩子们没停。
五个都下床了，摇摇晃晃地站成一排，挡在我前面。他们身上还连着导管，有的在流血，有的脚步虚浮，但他们全都站着。
最小的那个女孩举起手，指着她，声音发抖但没断：“我们不要你当妈！”
第二个接上：“我们要回去！”
第三个：“我们要记得疼！”
第四个：“我们要名字！”
第五个，就是那个给了我信号钮的男孩，他喊得最大声：“我们不是你的孩子！我们是人！！”
他们一句接一句，像在念咒。
林镜心跪在地上，双手抱头，身子蜷得越来越紧。六只手一只接一只缩回去，皮肤撕裂又愈合，最后只剩风衣破洞边缘焦黑卷曲。她抬头看他们，眼里全是血丝，又有泪流下来。
“我只是想……做个好妈妈……”她喃喃地说，声音轻得像风吹灰。
没人回应她。
五个孩子站在那儿，像一堵墙。
我靠着机柜，左手还在地板线上，右手攥着那块信号钮。火已经灭了，但线路还在短路，偶尔蹦出一点火星。
屋里安静下来。
只有孩子们的呼吸声，一起一落地响。
她慢慢抬起头，看着他们，又看看我。她嘴角裂着，血还没干。她抬起手，想去碰最近那个孩子的衣角。
那孩子立刻后退一步。
她手停在半空，抖了抖，然后慢慢收了回去。
她坐在地上，背靠着控制台，风衣破烂不堪，整个人像是被抽空了力气。她闭上眼，肩膀轻轻颤。
我没动。
孩子们也没动。
我们就这样耗着。
直到那个叫阿桃的女孩忽然开口：“叔叔。”
我看她。
她指着我手里的信号钮：“你能让它……再响一次吗？”
我低头看那玩意，电路板焦了一角，但核心没坏。只要再接一次强电流，还能引爆一次系统。
我点头：“能。”
她又问：“会疼吗？”
我看着她满是伤痕的脸，说：“会。但他们能醒来。”
她沉默几秒，然后转身对其他孩子说：“那就再来一次。”
他们互相看了看，一个个点头。
我深吸一口气，左手重新搭上地板线。
就在这时，林镜心睁开了眼。
她没看我，也没看控制台。
她看着那五个孩子，嘴唇动了动，像是想笑，可脸上的肌肉只抽了一下。
然后她说：
“好。”