灯光重新亮起后，房间里安静得能听见电流在电线里爬行的声音。我靠在机柜边，右肩像被铁锤砸过，整条手臂软塌塌地垂着，动一下都钻心地疼。嘴里有股腥味，是血。我用舌头把血沫子顶到一边，慢慢吸气，耳朵竖着听她的动静。
她站在十五步外，背对着我，风衣下摆贴着地面。刚才那六只手缩回去了，布料合拢，但背后凸起的地方还在微微起伏，像是有什么东西在皮肉底下喘气。她一只手按着左臂伤口，血顺着指缝往下滴，在地板上积了一小滩。
我没动。刀就在前面不远，但我现在冲过去等于送死。她只要回头一眼，那些手就会再钻出来，把我撕开。
可我也不能就这么躺着。
我张嘴，声音哑得不像自己的：“你们听见了吗？”
没看孩子，也没看她，就盯着天花板角落的监控探头说话。
“她不是妈妈。”我说，“她是困住你们的人。”
话落，我自己先抖了一下。不是怕，是肋骨处突然抽痛，像有根铁丝在里面来回拉扯。我咬牙撑住，继续说：“你们记得疼吗？记得冷吗？记得被人踢出门的时候，连鞋都没给你穿？”
屋里还是静。
但她肩膀动了半寸。
我知道她听见了。
我接着说：“她说给你们一个家。可坟也是四面墙，也安静，也不会丢下你。你愿意活在坟里吗？”
这时，最靠近我的那个隔离舱里，传来指甲刮玻璃的声音。
很轻，但清晰。
我转头看去。是个小女孩，瘦得眼窝都凹下去了，正睁着眼，直勾勾望着头顶的监控屏。她嘴唇动了动，没发出声，但口型我看清了——
“困……住？”
她抬手，猛地抓向自己颈侧，那里有一道浅疤，是芯片植入的位置。她抠得很狠，皮肤破了，渗出血丝。
这一下像敲响了钟。
另一个舱里的男孩忽然坐起来，一把撕开衣领，露出同样的疤痕。他喉咙里滚出一声嘶吼：“疼……我记得疼！”
那声音不像是从嘴里出来的，更像是从骨头缝里挤出来的。他双眼通红，盯着林镜心的背影，整个人发抖。
第三个孩子醒了，第四个，第五个。
他们没立刻下床，只是睁眼，只是坐起，只是重复那两个字：“疼……疼……”
林镜心终于转身。
她脸上没什么表情，可眼睛里全是裂痕。她张嘴，声音放得很轻，像哄孩子睡觉：“回来吧，宝贝们，别怕，妈妈在这儿。”
她往前走了一步。
四个孩子同时往后缩。
那个最早醒的小女孩突然尖叫：“你不是妈妈！还我真记忆！还给我！”
她拍打舱壁，声音越来越尖：“我想起来我叫阿桃！我哥被人打死在桥洞
她哭得喘不上气，鼻血流下来也不擦。
林镜心站住了。
她嘴唇动了动，还想说什么温柔的话，可没说出来。
因为第三个孩子下了床，脚刚落地就摔了，但他爬着过来，扑到陈砚跟前，哆嗦着手从枕头底下摸出个金属片——那是之前监测用的信号钮，他们偷偷藏下来的。
他把东西塞进我手里，手指冰凉。
“修……修它。”他说，“让它坏。”
我低头看那信号钮，外壳裂了条缝，电路板露在外面。我能修。我在档案馆天天修烂纸，这点东西不算什么。
但我现在动不了。
林镜心又动了。
这次她不是走，是冲。
风衣一甩，背后布料“刺啦”一声撕开，六只手全冒了出来，青筋暴起，指尖弯曲如钩。她离我还有十步、八步、五步——
啪！
维生支架倒了。
三个孩子合力推翻了一个空的，铁架子砸在地上，横杆弹起来，正撞在她小腿上。她踉跄了一下，六只手立刻回防，护住头脸。